父亲是江苏人，颇会做一手扬州菜，有他在家的时候，母亲是不上厨房的，父亲很享受在厨房烹饪美食的过程，只听得“叮叮咚咚”好似弹奏一首交响乐，各种动作细节行云流水，不多时就会端出几道拿手的菜来，父亲因此在亲朋好友圈内赢得了“模范丈夫”的美名。
　　陕西男人喜欢做饭的少，能做一手好菜的更少。但父亲醉心于烹饪痴心不改。他最拿手的菜要算清炖蟹粉狮子头和松鼠鳜鱼。每当逢年过节，亲朋好友来家拜年，这两道菜都是必不可少的。他做菜的时候，年幼的我就在旁边好奇地盯着，将步骤熟记于心。
　　清炖蟹粉狮子头制肉馅的肉要选用猪肋条肉，而肥瘦之比也要恰当、以肥七瘦三者为佳，这样，做出的狮子头才嫩。在刀工上要细切粗斩，直至将肉切成石榴米状，再混合起来粗略地斩一斩，使肥、瘦肉丁均匀地粘合在一起。将斩好的肉馅加入各种调料，在碗中搅拌，直至“上劲”为止。团肉圆也有巧妙之处，将一份调拌好的肉馅放在手心，手指并拢，手心呈窝形，让肉馅在两只手上滚来滚去，在滚的过程中自然变圆，变光滑。团时要用巧劲，方能使狮子头做得又圆又光滑。然后将“狮子头”逐个排放在菜心上；再将备好的蟹黄（一般都是用蟹黄酱代替）分嵌在每只肉团上，上盖青菜叶，盖上锅盖，烧沸后移微火焖约两小时，上桌时揭去生菜叶。这样，烹制出的“狮子头”肥嫩异常，入口即化，蟹粉鲜香，生菜酥烂清口，须用调羹舀食，食后清香满口，齿颊留香。
　　“松鼠鳜鱼”南方人多称其为桂鱼，取蟾宫折挂之意。据说，早在乾隆皇帝下江南时，苏州就有“松鼠鱼”了，而这道松鼠鱼并非用鳜鱼作为食材，而是用鲤鱼制作，乾隆皇帝曾品尝过后，赞其美味。后来，这道菜才逐渐发展成用鳜鱼制作的“松鼠桂鱼”。这道菜需要去鱼骨，打花刀，先顺着鱼肉纹理沿一个方向斜切，然后换另一方向斜切，片出交叉的花纹，待鱼肉腌制好裹上厚厚的生粉下油锅后，炸至外层金黄，捞出装盘，将调制好的糖醋汁淋在鱼身上，再撒些松仁便可。学这道菜的关键在于刀工，初学者往往打出的花刀刀口太重，最后连不成整体，影响美感。
　　工作后，我也喜欢亲手做菜，在唐山的时候，我和另一位女生搭伙过日子，食堂的伙食不尽人意，我们借来自行车，亲自去附近的集市上采购菜品，回来自己动手，丰衣足食。我们的厨房里，经常烹饪红烧肉，酸菜鱼，引得其他男生纷纷前来“蹭饭”。
　　成家后，老公是地地道道的陕西人，对烹饪一窍不通，厨房饮食就成了我一人的天地。好在他吃饭从不挑食，我不管做什么他都吃得津津有味，家里如有上一餐的剩菜，他必抢来自己吃，让我们吃新菜，我戏称他“好养活”。
　　做菜，必须自己去买菜。空闲时间，我最喜欢逛两个地方，一个是书店，令人神往自不必说，另一个地方就是菜市场，因为菜市场五颜六色红红绿绿，更有生活气息。买菜的过程也是在心里构思菜品的过程，你想做鱼香肉丝，就要买里脊肉，泡红辣椒，青笋木耳。你想做宫保鸡丁，就要买鸡脯肉，花生米，葱姜辣椒。你想做“蚂蚁上树”，你就要买正宗的红薯粉条，五花肉。
　　每到冬季，江南一带的人们都喜欢吃热气腾腾的“蒸菜”。所谓“蒸菜”，是用大白菜、黄豆芽、萝卜、菠菜、粉丝等蔬菜在碗中垫底，上面再配盖上少量鸡鸭鱼肉等荤菜，加入一定数量的鲜荤汤水，然后放到蒸笼上蒸。这种“蒸菜”，荤素搭配齐全，做起来较简便，吃起来适口又鲜，是冬令餐桌上常见的一种佳肴。
　　搬至新家后，厨房里装了蒸箱，于是有一段时间，我家里的餐桌上，又出现了各种“蒸菜”。
　　烹制“蒸菜”时，蒸盘中所加的汤水一定要用加工好的荤汤，最好是骨头汤或鲜鸡汤。鸡鸭鱼肉一定要事先加工烧熟，特别是鱼块或鱼丸，要先煮熟后再放入碗中，这样才不会有鱼腥味。蒸煮前，在各种配制好的蒸菜碗上面盖一片白菜叶，蒸菜熟后再把白菜叶拿掉。这样做出来的“蒸菜”味道更加鲜美，吃起来更有滋有味了。
　　有一次家里临时来了老公上初中时的老师，我看冰箱里有一些鸡脯肉和一些蒸肉米粉，于是就地取材做了一个荷叶粉蒸鸡（干荷叶是父亲回江苏时带回来的）。先将鸡肉切成小块放碗内，加姜、葱、料酒、酱油腌制入味；荷叶温水泡好洗净切成扇面，去掉背面老筋，放入开水锅烫一下，擦干水分；米粉放入碗内，加鲜汤、酱油、白糖、麻油搅成糊状，将腌渍好的鸡块放入糊中拌匀，放入垫有一张荷叶的盘内，上面再盖上一张荷叶上笼蒸30分钟至酥烂取下。剩下的荷叶，背面朝上平铺案板，将蒸好的鸡肉平分在荷叶上，包成长方形，整齐地排列在盘中，上笼蒸5分钟取出，吃时打开荷叶淋上麻油即成。这个菜的特点是肉质鲜嫩、滋润，油而不腻。荷叶的清香和鸡肉的鲜香合在一起，鸡肉鲜嫩酥烂，粉质香糯，咸中带甜，老师吃后赞口不绝。
　　女儿从小嘴就刁，经常挑食，但她最喜欢我做糯米蒸排骨。这是非常好吃的一道菜，糯米用温水泡半小时沥干，排骨用酱油、姜葱蒜粉、姜蓉蒜蓉、酒、盐、白醋、一点点香油腌半小时。然后把泡过的汁倒入碗中，下面用土豆切片垫底（吸排骨蒸出的油）把糯米加入排骨中，均匀沾上，放高压锅蒸半小时左右。我蒸了四十分钟，骨头渣都酥了。出锅后女儿抢着吃，那个味道只用你试过了才知有多好。
　　女儿上初中住校后，家里就我和老公两个人吃饭，他喜欢吃北方的面食，饺子、面条，我就尽量给他做各种馅料的饺子，蒸饺，滋卷（一种卷菜切段、油泼蒜汁蘸料食用的陕西面食），我做这些面食特别是蒸饺和滋卷，和面的时候加进一些淀粉擀出的皮又薄又透亮，加足馅料，入口才有满口的软香。不久，小区楼下多了一家夫妻店，四川人，干净利索，卖鲜面条，店里还经营着饺子皮，包出的饺子确实皮薄透亮，这下不用我和面擀皮了，真好！为了剁馅方面，我还买了家庭用的搅肉机，大大缩短了制作饺子馅的劳动时间，简直不要太方便了啊！
　　婆婆因腰部骨折住院后，肠胃一直不好，但是她最喜欢吃我包的鸡丝馄饨，我清早起来就把馅调好放冰箱，中午回家就包，下好后盛在保温桶里送到医院，正好赶上婆婆输完液，热乎乎地吃上一碗馄饨，她老人家脸上的笑容是我最大的开心。
　　“人间定无可意，怎换得玉脍丝莼？”此句出自宋代陆游《洞庭春色》，是对被隋炀帝誉为“东南佳味”的“金齑玉脍”的称赞。说的是切成薄片的鲈鱼和切碎了的腌菜或酱菜，拌以花叶菜一起烩炖，其味无比。他曾随手用野鸡和竹笋、蕨菜烹制出一桌佳肴，吃得宾客赞不绝口。
　　作家汪曾祺也是一位远近闻名的美食家，在他的作品《五味》一书中，收录了谈吃散文32篇，他将喜欢的地方风味和民间小吃，娓娓道来，从容闲适，他谈萝卜、豆腐、菠菜、韭菜花、谈出一方充满酸甜苦辣的市井风情来——也许我们每个人从出生到离世，来世间走一遭，都要经一经这滋味浓郁、水陆毕陈、慰人口腹、暖人脾胃，滋养身心的人间烟火吧！
　　（作者单位：中铁一局机关）