刘亚鹏“回去弄啥呢，两个月前不是刚回去过嘛！”
　　杜叔用地道的关中腔说着，在他身后不远处，宿营车静静地伫在那里，再远点儿，穹顶上飘着几块云，白色、蓝色和绿色在手机不高的像素里，渐渐融到一起。
　　这是我在和杜叔视频通话。杜叔是我在项目上遇到的第一个可爱老头儿。许是我初来乍到，与工班其他人真有些不同，对我，他总收起平日里那副古板样子，话匣子也打开不少，我是学车辆出身，杜叔又干了大半辈子列检，因着这份机缘，两个相差三十岁的“顽童”成了好朋友。
　　杜叔是个有趣的小老头儿，虽然他也会抱怨今天的饭菜不合他的口味，也会嘟囔着说自己的脸上又起了老年斑，但是跟着他，我总能在有趣的氛围里学到新的东西。
　　是我把杜叔送上宿营车的。前方的轨越铺越远，从昆明局租来的十节卧铺车成了前方站，杜叔带着他的小挎包，在我的注视下踏上了作为前方站列检的日子，偶尔他也会打来电话，向我讲述着前方施工的动态。重阳节前夕，我原本还打算着在老人节调侃这个小老头儿一番，却在旁人的口中得知了杜叔父亲病危的消息。我想象着这个小老头儿急切的样子，从元江到昆明再到咸阳，该是多么煎熬又漫长的路途，重阳当夜，我在铺架基地，久久难眠……
　　杜叔的父亲，是修建天兰铁路的第一代新运人，退休后，杜叔接过了父亲的衣钵，成了新中国的第二代铁路人。几十个年头过去，杜叔也长起了老年斑。2020年春节前后，疫情突至，杜叔因祸得福，在家里陪了老父月余。“老五呢？老五咋还没有回来？”“哦，老五在外面修铁路呢。”那时候，老父亲已认不出在身边推着自己的儿子，只是一个劲儿地念叨着杜叔的排行，那一刻，杜叔泪流满面。长久不能陪伴高堂的痛包围了他，可是有什么办法呢，既然选择了做一名“筑路人”，也就选择了这份痛楚。那一个年，是杜叔参加工作以来过的最舒心、最幸福的一个年。
　　“杜叔，听说玉磨要放冬休了，你回来过年不？”
　　“回去弄啥呢，两个月前不是刚回去过嘛！”
　　杜叔终究没有赶上，在他跑进门的前半个小时，老父亲合上了眼，唯一念念不忘的，依然是那句：“老五回来了没有？”
　　我是从别人口中知道的，杜叔从没对我提起这些。他只是告诉我，过年就是要回家和父母团聚在一起，过年，过的是团圆。视频通话里，小老头儿依旧有趣，“要过年了，你的老年斑又长一岁喽！”我不失时宜地补上了重阳节前的调侃。
　　“不回去了，回去也是瞎折腾，让年轻人回去吧，我现在就一门心思地想修好这条路。”我知道杜叔心里有遗憾，既然因为在云南修铁路没能赶上见父亲最后一面，那就索性鼓着劲儿把这条路修好，好让远在天上的父亲看看，老五修的路，即将成为“一带一路、中老友谊”的标志路，从天兰线到玉磨线，这是父与子之间的传承，更是中国铁路无法磨灭的记忆。
　　过了腊八就是年，晚上下班后，华灯初上，咸阳城里已有了几分年味儿。眼前有一对父女拉着手经过，看着他们，我仿佛也看见，在十几天后，当辞旧迎新的钟声敲响，杜叔掐灭手指间的烟卷，在一片宿营车挡下的夜幕里，叮叮咣咣，一锤一锤，将今年敲成了明年……
　　（作者单位：新运公司）