小的时候，我妈经常打我。
 我妈打我没有理由，就因为她是我妈。打我的工具五花八门，其实就是顺手：扫地时的笤帚，做饭时的饭勺，洗衣时的搓衣板等等等等，以至于她在切菜时我总是躲得远远的。
 我小时候脾气比较倔，不管她怎么打我我都不吭声，抱着有本事你打死我的决心。
 我记得有次她拿着笤帚把打我，我的屁股和大腿已经没什么知觉了，我虽然小，但是我也知道这是疼得已经快没知觉了，然后我就朝她吼了一句：“你把我打死算了。”她愣了一下，看着我，眼神里都是无助，然后就扔了笤帚回自己房间去了。
 我挨打的理由也奇奇怪怪，放学回家路上走得慢了挨打，考试考得不好挨打，把别人衣服弄脏了挨打，别人把我衣服弄脏了还是我挨打，以至于天热我把外套脱了都会挨打。后来这些事我集中在一起想过：我能活着长大，就是因为改革开放后人民物质生活水平提高和我自己头铁命硬两个原因。
 我们村的小伙伴给我出过主意：你妈打你你就跑，等她气消了你再回去吃饭。我看着他们幼稚的想法内心发出一丝好笑：我不是不跑，只是跑不过我妈。我跑过一次，跑到村口就被我妈追上了，拽着我耳朵把我扯回家的那个下午，我现在想起来依旧胆寒：那一次，我妈战绩辉煌，生擒我不说，家里从那以后多了两把破损的笤帚把。
 所以到现在，我养成了一些不好的习惯：比如无聊一个人就在房间里发呆，这样就不用犯错挨打，比如冬天褪棉裤总是非常晚，这样打起来至少不是非常疼。
 当然了，凡事都有例外。在家里我妈打我打得比较勤快，所以我就想着往外跑。外婆家离得近，走路也就不到一个小时，农村孩子脚力都好。一到周末，我就跟个逃兵一样跑到我外婆家，摇身一变成为土皇帝，一种翻身农奴把歌唱的感觉。有次在外婆家里我把我的小表弟打了一顿，因为一山不能有二虎。外公有点火，说了我几句，我心里难受委屈就跑回家了，我妈知道后扔下手里的锄头去外婆家，和我的外公——她的父亲吵了一架。那次，她没有打我。
 我是有点怕我妈的，所以高考填志愿我就往远的地方看，黑龙江、新疆、云南、海南，甚至一度在考虑西藏。天不遂人愿，我的大学离我家不到三百公里，也还好，她再也打不到我了。我拉着行李走的那天，我妈送了我很久。在我看来，她送我的原因很简单：她那个人爱面子，况且我又是村里唯一一个考上大学的人。大学四年，我一共回了三次家。
 毕业后我就到物贸公司去进行岗前培训，结束后就直接上新疆了，这期间依旧没有回家，不是怕我妈打我，是已经习惯不回家了。
 在去新疆的火车上，我心里突然有点难过和失落，有些思绪就翻江倒海地涌现出来。我拿出手机犹豫了很久还是没能打出那个电话，最后发了个消息：“妈，我在火车上，要去新疆项目部了，修一条铁路，快了一年，慢了三四年。”半晌，收到一条回复：“噢，这次总算离家远了，照顾好自己。”我躺在硬卧上，泪水肆意流淌。
 项目部的生活枯燥而无味，每天都是大风黄沙，唯一的好处是我妈打不到我了，这已经成为我的人生信条。但是手机上经常接到我妈发来的信息：
 “我给你的房间放了一套新家具，房间看起来好多了。”
 “今年种的玉米收成不好，很难。”
 “你姐下月要结婚了，有时间就回来。”
 “家里的地我租出去了，现在种地真的赚不了钱。”
 “你让你女朋友没事回家转转，她自己认路的呀。”
 ……
 我妈是支持我自由恋爱的，这一点倒不奇怪。我外公三个孩子都是农村式相亲，我妈和我爸、我舅和我舅妈、我姨和我姨夫全部都是，但没一个日子是顺心的。
 日子不顺，还碰上我这么个能花钱的主儿，我妈就比较难了。为了让我买到更好的书籍资料，她白天一份工晚上一份工；她能抱着深夜发烧的我冲到医院，第二天还能生龙活虎地去上班；她自己在工厂里受了委屈，回家一个人悄悄躲在被子里抽泣……
 我怕她，但她真的很厉害，她像一个superwoman，坚不可摧。
 就这样吧，她以后的生活就由我来负责，谁让我怕她呢？
 （作者单位：物贸公司）