我爷，是我的外公，只是我从来不叫他外公，我叫他“爷”。
 从满月起，我就在我爷家生活，我不知道自己为什么叫外公“爷”，但是随着年龄的增长，我觉得这声“爷”就和手脚一样，是长身体里的。这个淌在血里的称谓，哪有什么原因可言！
 我整个记忆中最早的出现的人，就是我爷。我不知道当时自己几岁，我不知道具体的时间，在村子后面的灌溉渠堤岸上，我爷背着我，接近桥头的时候，堤岸下的地头开满了迎春花，我爷叮嘱我站在原地不要动，他下到地头上，给我折起迎春花，担心我会乱动，他只好侧着身子，一边看着我，一边折花……那个身影，是我整个记忆中最早的身影。
 六岁那年，我被接回我家上学。和我一块到我家里的，还有一个蓝色的书包，上面有一只正在钓鱼的猫，一个橙色的双层文具盒，还有一大把一大把的铅笔、五颜六色的水彩笔、一把绿底纹机器人图案的雨伞、新衣服……我爷为我准备好一切，可是没有我爷，这一切都微不足道。那个时候，我唯一的期盼就是星期五，星期五放学的那一刻，我恨不得直接飞回我爷家，当然最痛苦的就是周末的下午，我甚至从周六就担心周末的来临，不为别的，我就是不想离开我爷。
 每个周末下午，我总是在我爷不断重复的“星期五就回来了，我去接你”中，磨磨唧唧地挪到自行车边，接过零花钱，极度不情愿地坐着自行车。我爷每次都将我放在村口，然后看着我自己走到家他才走。可是每一次，我都会再偷偷跑出来，远远地跟着我爷后面，看着我爷骑着自行车远去的背影——他的脑袋越来越小，成了一个小黑点，在后来，他整个人都成了小黑点，越来越小，直到看不到……
 后来，我上初中、高中、大学，再也不用我爷送我回家了，可对我的牵挂，他却从未少去一点点。我去大学报到的前一天，雨很大，雨打到地面的声音如同鞭子抽打地面一般响亮，突然间奶奶喊我，等我走出房间门，我爷已经推着自行车进门了，雨水顺着脸颊灌入雨衣里面，雨衣上的水随着折痕汇聚成细流淌下来，雨鞋也被雨水冲刷得透亮了，他脱下雨衣，前面的衣襟已经被灌入的雨水浸湿一大片，来不及换下雨鞋穿着自己带的鞋子，我爷先从前面的车篮子拿出一个套了几层的袋子，那么大的雨，袋子竟然没有沾到一点雨水，一层一层，里面是十个百吉饼，“来给娃送几个馍，这娃不吃米饭，去了先用馍缓个三两天”，我爷向我的爷爷奶奶解释道。没有人知道，年近七十岁的我爷，冒着瓢泼大雨骑自行车来的目的，不仅仅只是给我送十个饼子，其实他还不放心第二天要走的我，他一定要来看看。
 参加工作后，由于跟着项目走，一年到头，我很少有时间陪我爷。我不再像大学那样，一个星期给他一个电话。我开始怕给我爷打电话，我也不敢在手机里留存我爷的照片，甚至上班四年了，我也只是在他住院的时候和他视频过一次，而且整个视频我都没敢出现在镜头里。不是我不想，因为太想了，可是在外面的世界里，思念是一件很可怕的事情，它更够碾压人所有的坚强、击破人所有的伪装，然后蔓延到工作、生活，直到撕扯到人崩溃一场才能结束。大学期间，我爷生病疼痛不止的时候，他说想和我说说话，舅舅拨通我的电话后，我爷一句“想你了”就让千里之外的我完全崩溃，我在舍友惊愕中嚎啕大哭，电话那一端的我爷，我至今不知是怎样的……所以，冷落思念，是唯一制服它的方法。可就算这样，依旧挡不住隔着千山万水的牵挂——有次中午休息时，我不小心给我爷误拨了电话，当我听到手机里传到“喂，霄霄，喂，怎么不说话呢……”手机上显示的通话时间已经4分钟零2秒了，我当然知道在这四分钟里，我爷经历了什么——接到电话时的惊喜，没有听到我说话时的担心，一直得不到我回复时的煎熬……
 每次离家要走的时候，我都会去看看我爷。当我离开时候，他都比我先走出门，我只能看见他的背影，出了门，我爷就站在一边的房檐下，而我就一直往前走，我要保证我爷只能看见我的背影，用背影挡住眼泪与不舍，这成了我和我爷的默契。前段时间回家去看看他，临走的时候，我爷照例先我出门，站在一边的房檐下，我推着自行车出来后，不再看他，只给他一个背影。等我骑着自行车到了水渠的堤岸上，我看见我爷已经从门口走到通向堤岸的小路上，他在望着我的背影，望着这个渐行渐远的“小黑点”，就像小时候我望着他的背影，越来越远，越来越小，以前我有多么的不舍，此刻我爷就有多么的不舍，以前我是怎么忍住所有的不舍，现在我爷就是怎么忍住那些不舍。我想起了《目送》里的话——我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
 我爷今年七十五岁了，在我不在的日子里，他已经有了凌乱的白发，在时间这个刀俎面前，我们都是鱼肉，我不得不接受他的老去，可除了每次回去带他吃一顿泡馍、买几盒药、几件衣服，我能做的太少，可我就是想，多陪他一场，不错过他乘余生命的每一场！
 (作者单位：电务公司)