在渭河平原上，一年要收两茬庄稼，一是冬小麦，二是秋玉米，要么套种点其他经济作物，要么干脆小麦与玉米掺和着种。不论种什么，对于关中道上的庄稼人来说，只要多下地，不闲着，泥土里总能翻出金疙瘩来。
和别家的夏收、秋收不同，打我记事儿起，我们家的秋收总是从夏季开始。那时候，父亲还是一位民办教师，每月工资加起来也就五十多块，家中姊妹三个孩子，上学、吃穿都要用钱。在当时，拿母亲的话说，“那三亩地就是全家的命”，不仅仅是把农作物收到粮食墩子里换点钱财那么简单。“谁家的玉米今年长势好，谁家的粮食今年产量高，谁家娶的新媳妇勤快麻利，营务了一手好庄稼……”诸如此类，总能在茶余饭后飘街窜巷，也总能激励出母亲满身的干劲儿。
除了种植玉米，田里还套种着大蒜。与小麦玉米不同，大蒜是经济作物，蒜苔、蒜头多多少少能卖点钱，价格比小麦贵，但种植起来也尤为复杂和麻烦。每年五月劳动节前后，正是蒜苔收获的时候，上万亩大蒜郁郁葱葱，整齐列队。长出的蒜苔打着弯，像低头不语的姑娘，黄色的苔节垂着，在微风中相互“嬉闹”。庄稼人眼力都好，估摸个时间，到地头一看，就能决定是否要收。蒜苔一旦成熟就要立即着手收获，夏季温度高，热量雨水充足，晚一两天采摘，原本脆嫩的蒜台就变成了“柴火棍”了。所以，五月的前两个星期尤为关键。家乡人上万亩的庄稼，只要瞅准外地收购客商的好价格，要么自家人全体总动员，进地采摘；要么花钱请工，总之，在缺乏先进自动化机械的时候，干活抢工靠的就是人海战术。
蒜苔收获的时候也是孩子们过节的时候。大人们将抽出的蒜台绑扎成把扔在行垄间，孩子们则成群走进地里，抓起捆扎好的蒜苔架在脖子上，手臂上，相互比试谁拿得多，谁走得快。有时候摔倒了，蒜苔被折得七零八落，引得父母家人一顿臭骂，却笑得嘻嘻哈哈。转移出来的蒜苔放在架子车上，为了防止水分流失，大人们会用家里的破旧床单盖在上面，红的、绿的、花格的，各式各样。这时的孩子们早已忘掉了因折断劳动果实而受到的责骂，翘起车辕，把多余的床单搭在上面，自制小凉亭。待在“凉亭”中，享受凉意的同时，捉来几只小蚂蚱，玩得不亦乐乎。父亲看见了，总会说：“你们别乱跑了，还没长个子，就待在这儿给咱把菜看住了。”等一天结束了，孩子们依旧不舍地跟在架子车后面，前面父亲拉，后面孩子们推，只为卖到钱后，获得五毛钱一个冰棒、一块钱一个冰淇淋的奖赏，也算是孩子们的劳动成果所得。
收完蒜苔，紧接着就得挖蒜头。蒜头埋在土里，得一铲子一铲子往外挖，家里五亩田，那时候想想就觉得举步维艰。正所谓艰辛的劳动过程，也赋予了大蒜的美味汁浓，香喷喷的油泼扯面端上桌，剥一个大蒜就着吃，辣在嘴里，爽在心里。
从挖蒜头开始，每年的暑假生活也就开始了。
家里垒成山的大蒜，就是农家孩子的暑假作业。一人一个小铡刀，先切蒜根、再切蒜茎，留下光溜溜的大白蒜头。父亲假期要接受工作培训，早出晚归。母亲也闲不下来，在村口的大蒜收购场上，替人家分货、装袋，挣点闲钱。在家里，我们姊妹三个就成了顶用的劳力，母亲下任务，姐姐带着开工。每当有暑期档的电视剧，边看电视边劳作，日子还过得快一点，遇到停电或周二电台停播，那真是度日如年。每每嚎叫着让母亲请几个雇工，母亲却总是用黝黑的双手拿出刚买的热油糕说，“明天我去请。”可直到现在也没请过雇工，雇工们不是家中有事来不了，就是好工人被抢光了……
八月份一过，蒜头基本上已经铡好了，除了挑出来的大蒜头留着要当种子外，其余的都会卖掉。大蒜头要剥开，大小瓣分开。母亲说，“蒜瓣大，基础好，才能长出好苗”。等到八月中旬，玉米抽穗扬粉的时候，也正是种下一茬蒜的最好时机。在童年岁月里，种蒜难于一切，也苦于一切。种蒜不仅需要耐心，还需要足够的忍耐力。
每年八月份，正是北方的三伏天，人钻在玉米行子里，脖子挂个小布袋，里面装满种子，半指一个间距挨个把蒜种塞进土里。玉米叶锋利如刀，花粉奇痒难受，栽种时若不穿长袖戴帽子，把自己裹得严严实实，两只胳膊、脸颊就会被划成地图，手背脖颈也会因痒而抓得面目全非。早晨下地，露水多，还没等干活儿，裤子衣服已经全被打湿了，稍微沾点土，便混成泥巴，弄得脸上、腿上到处都是。一到傍晚，蚊子嗡嗡挑衅着人的听觉神经，稍微迟钝点，就会被美餐一顿。姐姐告诉我，说蚊子咬的时候盯着它看，不要着急拍打，等过几秒钟，吸上血后，蚊子反应迟钝后，一拍一个准。这是我们自己总结的经验，百试不爽。
有时候碰到暴雨天，那真是叫天天不应，叫地地不灵。
那是我上小学五年级的时候，有一次我和姐姐、妹妹在地里赶着最后一点农活，突然变天了。刹那间，雷声滚滚，眼看着最后一行大蒜要种进地里，天却下起了暴雨。干燥的空气里，瞬间飘满了黄土的味道。空旷的田野无处避雨，我们三个人只好把小篮子顶在头上，光着脚往家里跑。最初还努力不让雨淋到自己，到后来，也就不管不顾了，任由雨水往下灌。到村头的时候，母亲拿着伞和雨衣朝我们跑来，迅速给我们打起伞、披上雨衣，我们委屈地哭了，凌乱的头发上散落着蒜皮、泥土……
上了高中，农活能干了，却不怎么干了。每到农忙时候，总是要电话里叮嘱母亲，千万别再种蒜了，哪怕种点麦子或者其他作物，只要轻松点不累就行。母亲说，等你上班了我就不种了。等我上班了，母亲又说，等你结婚有孩子了，我就不种了。等有孩子了……
秋天，玉米黄了，又是收获的季节，我拿着工具毅然决然地去了充满回忆的田地里，用尽全力干活儿，不再像小时候，太阳没落山便催着喊着早点收工回家。
风吹过玉米穗儿，撩起母亲稍显凌乱的头发。
同样在收秋玉米的大婶问母亲，“今年种了几亩？”
母亲笑着说，“二亩半，年龄大了，干不动了”。
（作者单位电务公司）
