儿时的味道是什么？是爬上树杈捋把榆钱塞进口中的香甜；是野外烧着顺来的玉米时的提心吊胆；是大口吞咽着煎饼蘸蒜泥时的回味无穷……
　　那是很多年前的农历四月份，关中平原，一场新雨洗涤大地，泥土生香。花椒树长出一簇簇嫩黄的新叶，母亲采来一把，洗净，剁碎，加在和好的面糊糊里，再奢侈地加个鸡蛋进去。油倒进热锅，淋入面糊，抹平，盖锅盖，稍许翻面，出锅，一张张薄薄香香的煎饼就做好了。仅有煎饼还不行，蒜泥才是它的绝配。蒜剥皮，放入罐内，搁盐，用擀面杖捣烂成泥，热油一泼，鲜香四溢。放学一进家门，花椒的麻香和蒜泥的辣香一起扑鼻而来，那种味道多少年难以忘怀。
　　工作后，有一次到渭南王师傅家吃上了煎饼，学会了煎饼卷土豆丝。还有一回出差，在北京的表弟家吃到了煎饼和臊子面。尽管煎饼里配的不再是花椒叶，而是新鲜的蔬菜叶，但仍然让飘落异乡的我们，找到了那么一丝儿时的味道。
　　多年后，渭南西二路的煎饼屋，环境优雅。煎饼小如巴掌，薄如纸，因为加入菠菜汁整个面饼又呈绿色，竹屉盛之，精雅无比。再配上京酱肉丝、青椒肉丝等卷菜，口感更有层次，营养也更丰富，但却再也没有儿时那特有的味道。
　　儿时的味道愈来愈远，我仔细寻找，却始终找不到。于是，决定学着母亲的样子做一次儿时的农家煎饼。我从重庆的照母山采回新鲜的花椒叶，前后折腾一个多小时……一张煎饼、一碗蒜泥、一碟土豆丝上桌，儿子吃得津津有味，可我还是没能找回儿时味。
　　突然，微信群里，老乡陈兄晒出了母亲做的臊子面，搅团，还有老家门口火红的柿子……也许那才是儿时的味道。母亲在，家就在，儿时的味道便停在那里。
　　（作者单位：桥梁公司）