又是一年清明节，绿草如茵细雨蒙蒙，思念亲人的人们早早就提前开始了各种祭奠活动，都担心清明假期各陵园周边的大堵塞，虽然疫情的影响依然在持续，但怀念的思绪却丝毫没有减退。
　　一年多前，在那个异常寒冷的冬天，父亲突患疾病，虽然我们半点不敢耽搁，虽然我们全家全力以赴，虽然医院想尽一切办法救治，但是父亲还是永远地离开了我们，我始终无法接受这样残酷的现实。载着父亲的灵车去殡仪馆的路上，我紧挨着坐在父亲身旁，总觉着父亲只是睡着了，随时都会醒过来和我说话。任凭泪水模糊着双眼，撕扯揪心的悲伤与顿足捶胸的自责，却再也换不回父亲的一个笑脸。
　　唢呐声声、哀乐阵阵、香火飘摇、泪如泉涌、悲声起伏。父亲的丧事按照关中地区的传统风俗，由乡亲们来主持操办，灵堂前后布置停当后，闻讯奔丧的亲朋陆续前来祭奠，穿梭的人群熙熙攘攘，减缓了家属们的悲伤情绪。
　　晚上我和弟弟、儿子、侄子给父亲守灵作伴，看着父亲一个人躺在冰冷的棺中，回想起父亲生前的点点滴滴，只有泪水长长地滑过脸颊。我找来纸笔，想写一份父亲的生平和答谢词，可哽咽得几度无法落笔，好久才稳定住情绪，却竟然不知从何写起。
　　告别仪式上，亲朋好友、邻里乡党、单位领导、同事悉数到场，都来送父亲最后一程。我无以为表，代表家属给大家叩头还礼致谢。父亲19岁就在铁一局参加工作，先后在桥梁工程队、汽车三分队和工程材料厂工作，父亲一生勤劳、勇敢、善良、节俭、顾家，父亲的优良传统成为我们的家风，指引者我和弟弟在各自的岗位勇往直前，永不退缩。
　　父亲安葬后，按照农历计算，每逢第七日，晚上掌灯以后都要上坟祭拜，还要手持木棍和金属盆进行敲击，围着坟地左右各转三圈俗称“打怕”，为的是担心父亲到了一个新的地方，刚开始会害怕，会被欺负，来给父亲壮胆的。三十八年前，父亲就是这样带着我给爷爷上坟的。
　　父亲临终前给弟弟交代了三件后事，一是放心不下母亲，你们一定要照顾好妈妈；二是肯定了儿媳妇的孝道和孝心；三是说自己不行了，不要乱花钱了。
　　现在即便是再忙，我也是几乎每天都要给母亲打个电话，只要有一点时间，就回家看望母亲，陪母亲坐坐说说话。回家的时候最害怕一个人开车，短短的二十几公里的路程，望着路边物是人非的景象，心里总是翻江倒海，总也忍不住夺眶而出的泪水。去父亲常去的超市，去父亲散步的公园，总会感觉到父亲的身影的存在。每逢遇见白发苍苍的老人，总会驻足相望，总在期望那个亲切的面容悄然回头。
　　每次回家返程的时候，父亲总是提前备好零钱，提前站在小区门口，替我交那三块钱的停车费，然后目视着我消失在他的视线中。父亲的爱好不多，最擅长的就是下象棋，几年前在家里我陪父亲下过一次，父亲连输两盘，到第三盘的时候，我才发现父亲已经下不过我了，我才悄悄地让父亲赢了一盘，看着父亲开心的样子，我才发现自己懂事得太晚，在父亲面前是一个永远也长不大的孩子。
　　每年利用十一长假的机会，我都带父母去各地旅游一次，八年前第一次，父亲说母亲没有见过大海，我们就去了三亚。七年前第二次，父亲说母亲没有见过大草原，我们就去了呼伦贝尔。六年前第三次，父亲说母亲没去过南方的大城市，我们去了上海、南京和杭州。五年前第四次，父亲说想看看伟人故里，我们就去了韶山，由于时间充裕，我们还去了桂林山水。四年前第五次，喜欢军事的父亲想看航空母舰，我们就去了天津看明斯克航母，还去了大连造船厂看在建的山东舰。三年前第六次，想让父母去领略一下少数民族风情，我们就去了云南。两年前第七次，国家改革开放四十周年，我们去了深圳和珠海。本来计划第八次要带父母去港澳台的，看来父亲永远再也没有机会去了。每次旅游，我都是专职摄影师，并把照片都精心制作成册，家里每次来了客人，这些相册的每一次翻动，都是一次次美好回忆的重现，好像又故地重游了一次。
　　父亲是个闲不住的人，由于自己在单位是个汽车修理工，退休以后和弟弟在县城开了一个汽车专项修理门店，直到生病前夕还在店里忙前忙后。父亲修了一辈子的车，最羡慕开车的人了，直到有一天，自己一个人偷偷的去给自己买了一辆老年代步的电瓶车，我们都担心他的安全问题，可母亲却说父亲的驾驶技术非常好，经常开车拉着母亲走亲访友，还每天接送孙子上下学。
　　父亲为人心地善良，老家的房屋没人住，出租给一个企业当员工宿舍，凡是家里的设施有什么问题，只要人家说出来，父亲都会第一时间跑回去自己去无偿修好。
　　父亲不太懂茶，但是喜欢喝，我教他品茶的色、香、味、意、形，但父亲不在乎那么多，只喜欢评价茶的颜色。我给他买了一套迷你的小功夫茶具，他非常喜欢，可自己平时舍不得用，只在我回家的时候，才拿出了陪我一起品品茶。
　　我每次回家，父亲总要问一问单位的事情，总叮嘱要把安全工作管好，“不要拿不属于自己的东西，要眼大心实，这是你爷爷当年说给我的。”我从来不担心亲朋邻里给我提什么要求，凡是打算在我单位分点活干、照顾安排个工作什么的事，统统都过不了父亲的关，都会被父亲严厉地挡回去，为的就是不给单位找麻烦，不给我添负担。
　　每年五月份，我都陪父母在西安进行一次全面的身体检查。回想父亲的生活习惯，不抽烟、不喝酒、无不良嗜好，但自我控制情绪的能力比较弱，一生心地善良却嫉恶如仇，容易生闷气，这也给我们全家留下了深刻沉痛的教训。
　　俗话说，“父母就是家中最大的佛”，孝道是中华民族的传统美德，是我们每一名炎黄子孙的精神根基，是文化自信的具体表现，让我们在清明节来临之际，缅怀亲人，珍惜当下。
　　（作者单位：电务公司）