陕北农村的过去，但凡讲究点的人家，炕上总是横放着一张大约有一尺高，一尺宽，二尺多长的炕桌。来客人了，便把水杯、香烟、自产水果，糕点一类的东西摆在桌上，招呼客人上炕就座，然后倒水递烟让吃，问长问短地攀谈，既体面，又方便，更能体现出主人家的好客和大气。接着再摆上几个下酒的凉菜及酒具，便与客人推杯换盏起来。酒毕，撤下这些碟碟盘盘，摆上盛油、盐、酱、醋，葱花和韭菜段、油泼辣椒、炒芝麻（碾碎的）一类调料小钵的油漆木盘和盛有肉臊子的盆，一碗碗热气腾腾的揪面片或饸饹面便端了上来，让客人在炕桌上大饱口福。一般人家便以一块浅色油布代替炕桌的功能，总觉得不如摆在炕桌上有范儿，至少吃喝起来不要老是躬腰。逢年过节，改善生活，自家人也是这样使用炕桌的。尤其过春节的时候，在炕桌上摆上酒醉的红枣、自炒的南瓜籽和花生、水果糖、油炸类的食品，显得特有年味和优越感，也方便招待来家拜年的晚辈。家里有念书的和识文断字的，常常会在炕桌上摆放书籍、笔墨纸张一类的东西，随时备用，也显得有书香气。所以从某种意义上讲，有炕桌，代表这家人经济条件尚可，有读书人，说明日子过得比较讲究。
父亲是能识文断字的，晴耕雨读是他的习惯。他特别想有一张炕桌，方便他农闲时间和雨天抄抄写写，翻翻读读，招呼客人也显得庄重和文明。但因20世纪60年代家里困难，置办不起。
70年代中期，我回家探亲，意外地发现，窑居里地下多摆了一只柜子，炕上摆上了两张炕桌。父亲见我惊诧，便说：“你母亲这辈子就喜欢地上能摆一只柜子，把杂物收放进去，柜盖上摆上镜子、相框、水杯一类的装饰（也是日用品），显得家里整齐卫生有景致；我就喜欢炕上能摆张炕桌，招待人，看书写个字什么的方便。你参加工作了，家里生活条件有所改善，我腰杆子也硬起来了，于是把脑畔上两棵成材的椿树斫了，雇木匠做的”。是的，父母的所爱我是知道的，这下便了了他们的一桩心愿。
柜子且不说。那两张炕桌漆的是驼黄色，做工不太精致，但对父亲来说，那便是“珍宝”，时常为它“擦饰整容”，一段时间摆在炕中央，一段时间又摆在锅头（陕北窑居土炕上靠锅灶一侧），一段时间又摆在地下支着的门板床上。每天吃饭他都要“上桌”的。下雨天和寒冷的冬季，村上年轻些的农人喜欢下象棋、打麻将一类的娱乐；上岁数的则凑在一块，蹲靠在阳崖根晒太阳，家长里短得开心。父亲则戴上老花镜，坐在炕桌旁，聚精会神地在书中寻找着他的快乐。看到精彩处，还小声诵读起来。哦，此时的他已进入境界，“忘我”了。一年三百六十日，绝大多数时光是与黄土地打交道的，难得有机会和闲心来享受这样的生活，他当然很珍惜。这时候的他，不像一个农夫，分明是一个“老学究”啊。
村上不识字的农家居户不少。有儿女出门在外的全靠书信联系，读来信、写回信便成了父亲的一项业余爱好。有时从地里还没回到家，便有邻居拿着来信在家里急等父亲回来帮助他（她）们解读收到的“天书”，回复对方的“期盼”呢。这时候父亲便戴上老花镜，坐在炕桌旁一字一句地念完来信，又细心征询来者想要回复的内容后，便伏在炕桌上字斟句酌地写好回信。父亲文字表达尚可，总能把来者的心迹在回信中说得清清楚楚，来者特满意。有位老农的儿子与儿媳在外地闹矛盾，求父亲写信劝导。父亲了解缘由后，觉得两人都没干出格的事，没有根本的利害冲突，完全有和好的余地。趴在炕桌上设身处地思索了一番后，便依这位父亲的身份，给他儿子媳妇写了一封颇有些文采的信，以朴实的语言陈述弊端，以接地气的道理说服双方，以情感铺垫打动人心。他儿子与媳妇看了后，从内心深处受到震动，重归于好，专门回信表示了对＂捉刀者＂的感激和深深的谢意。春节前夕，父亲又在炕桌上抛洒笔墨，为邻居们书写对联。虽然他的毛笔字尚缺功底，但总能给这些不识字的农人带去节日的装饰和喜气。
炕桌也是父亲的“宠物”。每次来了客人，他总要“显摆”一番。在我探亲期间，正遇着他50年代初在米脂法院一块工作过的老同事，也是他的老朋友来看他。他便令我把两张炕桌擦拭并拢摆在炕中央，让母亲生火炒菜，把我带回去的烟、酒、糕点等物品择样取出部分摆在炕桌上，把茶泡在茶壶里摆在炕桌上，便于他的朋友分享起来。一会儿母亲把一盘鸡蛋炒豆腐，一盘猪肉炒粉条端放在炕桌上后，又让我也陪这位叔叔喝酒。几杯酒下肚，父亲便饶有兴致地夸赞起他的炕桌来：“质材上等椿木，纹理通直，结构细致，防虫耐腐。榫卯结构，雌雄同体，没用一棵铁钉，耐看耐用。”叔叔说“你这炕桌大面不够平顺，油漆不上档次，做工不够精致。”父亲辩解说“我这炕桌是，内敛质朴，表里如一，不示张扬，端庄优雅……”说着说着老朋友俩便哈哈大笑起来。是啊，炕桌是父亲的“宠物”，谁要说它的不是，他听了肯定是不会舒服的。
自从有了炕桌，父亲的心情也越发振奋了，对子女们的学习，过问得也勤了。以往弟弟、妹妹们放学回家或站在地上，把书和本摊在门箱顶上写作业，或身体全部趴在炕上写。有了炕桌，父亲便“资源分享”，要求他（她）们坐在炕上，趴在炕桌上写。“有了炕桌，字再写不恭正，可没有借口了。”父亲这样要求着，时不时地还进行检查。
80年代中期，父母年事已高，身体孱弱，丧失劳动能力，经常要找医生，便逐步移居米脂城内。离开农村小院时，包括大衣柜等大件物什都没有搬去，唯独把两张炕桌搬进了城。暮年残躯的父亲，闲来无事，便趴在炕桌上读书。后来又迷恋上了《圣经》，便每天躬着瘦弱的身躯，趴在炕桌上抄写《圣经》，从七十岁抄到八十岁，硬是把几十万字的《圣经》书，完整地抄写在五十多个16开笔记本上，这使他与炕桌的感情更深了，后来油漆脱落有斑点，便又请来油漆工重新打磨油漆了一遍。偶尔有人问他为什么做了两张，他回答说，因为我有两个儿子，希望他哥俩都能养成爱看书的好习惯。
2007年，父亲不幸罹患胃癌，已到晚期，卧床不起。妹妹们给他喂药，把他扶起来，每次都是把炕桌移到他身前，在炕桌上进行的。诀别前的最后一个动作是鼓足劲，伸出干枯的手臂摸摸他的炕桌；最后一个眼神是强力睁开无神的双眼瞅瞅他的炕桌……
 （作者单位：离退休工作部）