“这么多年我一直不敢停下脚步，我怕我不努力，会让我们的家庭返贫。”仲夏夜幽暗的灯光下，父亲对我说这句话的时候，我分明感觉眼眶微热。
　　我的父亲，从我记事起，他就没闲下来过。90年代的时候，他的交通工具就是一辆二八自行车，到哪里都是跨上自行车就出发了。从我上学开始，记忆里的父亲在家的时间一直不多，早出晚归，几乎完美避开了我们的作息时间。但是只要他在家，我和弟弟就像老鼠见了猫，大气都不敢出，作业没做完，他会黑脸；作业有错题，他会打手；考试考得不好，他不给签字。所有这些，在我幼小的心灵里，都或多或少地留下了阴影。小时候我认识的父亲，是不苟言笑，不得接近，专政权威的。
　　慢慢长大了，听他自己讲述家里的故事，慢慢才对他有了深层次的理解，也逐渐释怀了。父亲十六岁时，爷爷脑梗离世，剩下奶奶和她的五个儿子，父亲是老大。因为爷爷是老师，家教极严，听奶奶说，爷爷放学归来走到村子里，父亲他们兄弟几个远远看到就会飞奔着回家学习，干活，否则，迎接他们的可能就是棍棒戒尺。所以父亲从小就学习好，可是爷爷走了，一大家人没了经济来源，生活没有着落，勉强读完高三的父亲不得不停学回家，帮助奶奶打理家务。他种过木耳，开过商店，卖过豆腐，但是那几年的他好像运气特别不好，干什么赔什么，眼看着家里都揭不开锅了，兄弟几个都没有一床像样的被子，村子里，他们成为了最贫困的一户。此时，奶奶还是大队会计，中共党员，也只能靠给人做衣服贴补家用。有人劝说她把小叔叔送人，换点钱，她硬是扛着没给，家里再穷，也要一家人在一起。
　　要强的父亲听说下煤矿干活能挣钱，二话不说，跟着招工的人就走了，即便奶奶再有不舍，这一大家子的人还要过活，也不得不含泪送别父亲。在煤矿，虽然父亲年纪小，但他从不偷奸耍滑，干活认认真真，队里的队友都喜欢他，有什么好吃的都给他留，还帮着给他洗衣服，每个月发到手的钱，他只留饭钱，剩下的都寄回家里。有一次二叔来看他，愣是没找到人，从井下出来的人都一样，满脸煤黑，只有眼珠和牙齿是白的，二叔说当时他的眼泪就掉下来了，拉着父亲要回家。但是父亲哪里肯干呢。直到家里的状况扭转一点了，父亲才辞去了这随时都有可能要命的工作。
　　父亲结婚了，又一个甜蜜的负担背负在身上，没有学历，只能去建筑工地搬砖出卖劳力。听母亲说，临行前夜，父亲拿着攒了很久的所有家当十五元钱，思量很久，说留给母亲十元家用，他自己拿五元作为路费及生活费。母亲心疼父亲，说什么也不肯，自己留下了五元，把十元塞到了父亲手中，她说出门在外的人，受的苦更多，她不舍得。父亲也没有辜负母亲，在工地上勤劳肯干，时间长了，大家都很喜欢这个有点文化，踏实憨厚的小伙子，也愿意给他介绍工作，在父亲心中，那个求学的梦想一直未能泯灭，家里境况好一点了，自费选修了大学课程，虽然与统招生拿到的毕业证不一样，但好歹是弥补了当年的缺憾。
　　每每听到父亲的故事，我的眼泪都是一再忍住不让它夺眶而出。作为家里的老大，父亲不仅要管好自己的小家，还要把兄弟几个都扶持起来，付出的辛劳不言而喻。我渐渐明白了父亲前些年的不苟言笑，生活的重担压得他喘息的机会都很少，怎么能有片刻安宁？直到父亲的兄弟们都安家就业了，他才微微松了口气。
　　犹记得我上班第一年，大家都在猜测一个娇气的女大学生，怎么能长久地待在施工单位呢？结果，经过冒雨拍照写稿件，顶着烈日安排盾构贯通宣传事宜后，项目部的员工对我有了新的看法，这个女娃干起工作还真不娇气！我想，这就是父亲的言传身教吧。此后，无论身在哪个工作岗位，遇到多大的问题，我都想想父亲，他那坚韧不拔的精神一直鼓舞着我，促我前行。
　　刻在骨子里的东西，永远是无法抹去的。2021年12份，2022年3月份，我都积极参加了抗击新冠疫情活动，作为志愿者，贡献自己的绵薄之力。父亲传给我的优良品质，我会让它继续发光发热。