记忆中的那天，落日余晖染红了半边天空，父亲一进门，抖了抖身上的尘土，就用开水冲了一杯豆奶，尝了一口递给我：“好烫，幺儿，你慢点喝”。见我一副不太情愿的样子，他笑骂道：“你个小崽子，还嫌弃你爸了”，说着就抬起手掌，作势要打，我见状就溜出门外。
　　2008年汶川地震后，为了照顾在四川老家的爷爷奶奶，父亲决定搬家。那是我有记忆起第一次出新疆维吾尔自治区。走的时候，外公外婆在车窗看着我，凌乱的发丝耷在脸庞，挤出来的笑容带着不舍，当时天黑黑的，迷蒙了婆娑的泪眼，我爸一声：“走了，走了，时间来不及了”，成了我和外公外婆三年未见的逗号。
　　面包车顺着泥泞的土路，一路颠簸到了爷爷奶奶家。那是一个农家院子，阶梯下是牲畜房、柴房和厕所，上面是烧火房、客厅和卧室。墙上密密麻麻的裂缝，地上一道一道的裂痕，屋顶上杂草被风吹得摇摇欲坠。父亲深深地咂了一口烟，眉头紧皱着，“这次建房子的费用，我包了。”
　　2010年冬天，父母离异。晴朗的天空在我眼前一黑，脑袋好像一记重锤，沉闷的声响一直延续到我的23岁。那是我记忆中见父亲第一次哭，第一次挺直的腰板被压得弯曲。他紧紧地抱着我说：“男儿当自强，你要好好学习，我得挣钱供你读书，不能让外人瞧不起我们。”次日，晓色穿透云层，射下几缕亮光，父亲把我送到全托寄宿基地，自己一个人搭上了打工的长途汽车。
　　初二升初三时，我正处叛逆期，上课玩手机，下课抄作业，放学去上网，学习成绩一落千丈。父亲接到班主任电话，急匆匆的从外地赶回来。父亲见到我，没打我也没骂我，只是让我给他倒点洗脚水，我满怀疑问的把洗脚水端到他的身前。他说：“你给我洗洗吧，我的手碰不得水。”我抓起他的手，黄色的水泡像小山包长在手指上，指甲缝几处裂缝被黑色的灰土填满，手掌起了白皮还没褪完；给他洗脚，脚背上几处黑红色的结痂伤口，脚指甲盖上全是干的黄泥。瞬间一股凉意席卷全身，一阵刺痛袭击心脏，鼻子一酸，我看着他疲累无神的眼睛，“爸，我知道错了，我一定认真学习”。父亲摸了摸我头，“你是个好孩子，只是一时迷了路，我相信你能考上好高中的。”父亲还是担心我的学习，辞去了外地的工作，陪伴着我学习和成长。
　　高中时，我上的寄宿学校，每周六才能回家一次，周日上午就要收拾东西回学校。每次周六回家，厨房里总会传来乒乒乓乓的声音，“先坐一会儿，等会儿饭马上就好”。桌上摆满了菜，炒腊肉、酸辣土豆丝、四季豆洋芋煮猪饽饽、腊排骨……我刚拿碗吃饭，碗里的肉堆成了山。我说：“爸，你怎么光给我挑肉，你也吃点”，父亲说：“你吃吧，爸不爱吃”。每一句爸不爱吃的谎言，都包裹着爸想给你吃的爱意。
　　2018年6月，出高考成绩的一晚，我拿着手机，一次又一次平复着激动的心情。输入身份证号和准考证号的那短短几秒，短暂而漫长。总分588，全省排名4000出头，我把成绩拿给父亲看，父亲假装严肃地说：“这次考的还不错，不要骄傲。”接着，拨通了一通又一通的电话，打了一个晚上，宣布我考了个“还不错”的成绩。
　　就在父亲向亲戚朋友宣布我考了个好成绩的声音里，我做了一个梦，落日余晖染红的半边天空下，一个腰板笔直、面容光鲜的男人牵着他的老婆，身前还有个毛头小子蹦蹦跳跳……