一年到了这个时候，很多人都已经没那么忙了，会开完了，总结也写完了，大家一边掐着点抢火车票，一边料理着已经所剩不多、没那么紧急的工作，一边喊着“过年越来越没意思了”，一边沉浸在粉红泡泡般迷醉的气氛里悄悄做着各种过年的准备。
　　一年里等待过年的这个时候，才是一年最好的时候，等待年的到来，就像等幸福来敲门。幸福能不能准时降临，还不知道——但年，一定会来。
　　小时候盼着过年，几乎是从冬至就起了盼头。我会追问妈妈“还有几天过年？”我妈说“还有50天。”第二天心里的日历就自动更新——离过年就剩49天了。过了几天，自己的日子数岔了，重新去问我妈：“还有几天过年了？”我妈则回答：“滚！”……
　　那时候，物资没有这么丰富，却显得有太多的事情要做。扫舍（做清洁）、磨面粉、赶集、蒸馒头、燷臊子、煮肉以及自制各种年货吃食。从腊月中旬忙到年三十，过年的仪式感在一家老小陀螺一样旋转不停的忙碌里被拉满，过年的期待值和美好也被放大放大再放大……大人们念叨着“这年有什么好过的，又花钱，又劳神……”我们悄悄把炸好的丸子塞进嘴里转身就跑。
　　这个时候，大人们不用干活了，小孩子们不用上学写作业，大家好像都成了故事的主角，等着过年为自己加冕。那时候总盼着快点长大，亲戚来了不问考了第几名，但一定会问“今年几岁了？”而自己每说高一岁，就好像多了一分自豪，好像长大了什么就都好了。
　　等到隆重的年夜饭一过，从初二开始东家西家地走亲戚，除了可以领压岁钱，其他就没什么意思了。等到初七初八，亲戚也走完了，过年的喧闹就平淡了大半，等正月十五的焰火一放，元宵一吃，大人们说“这个年总算是过完了”，我们就像跑了气的气球，一边突感生无可恋，一边已经在盼望明年过年了，“我的天，还得350天！”。
　　如今，过年虽还是一年中最重要的节日，是一家老小团聚得最整齐的时刻，但太多变化已经在这20年里悄悄发生，改变了我们的生活，改变了我们的心态，改变了我们过年的面貌。
　　这种变化不仅影响城市，也裹挟了农村，就连我爸都是忙到年三十跟前才能回家。陕西西府过年必备的肘花是没时间自己扎了，我爸赶紧给镇上开饭馆的老党打电话“卖光了？那不行，你高低得给我留一条！”。我妈听见了，赶紧补充提醒“‘回盘’（陕西宝鸡当地的一种蒸馍，过年作为给亲戚的回礼）！‘回盘’！留两袋罐罐馍‘回盘’！”。以前要花大半个月才能准备的七七八八的年货，现在年三十下午就能去超市“一站式”购齐。
　　不光是办年货，就连过年走亲戚都换了光景。一家三口兵分三路：老子去看他舅，儿子去看他舅，女人则留在家里招待她外甥，主打一个“责任矩阵，各司其职”；早上去舅家里吸溜一碗岐山臊子面，中午赶去叔家里吃个饭，下午赶回来还要支麻将摊“弘扬国粹”，走亲访友成了“打仗”，一边“特种兵”式过年，一边喊着“累死了”。
　　过去“农家少闲月”，过年是为了犒劳自己一年的忙碌，庆祝一年的丰收，联络平日无暇走动的感情，每一处都透露着从容、松弛和慢下来的惬意。如今“全年人倍忙”，大家好像把“996”也带到了过年，一场硬仗接一场硬仗，比熬夜做PPT还累。
　　被带回来的何止996，还有比KPI还严格地盘问考核。还没上大学的，躲不过要被问成绩、问排名；没有结婚的，一定要被问工作、收入、婚恋、买没买房；连结了婚的都难免要被问生娃、二胎……人人都不愿意提及这些，却在聊天的时候只能提起这些。不管你是北京的“凯文”，还是上海的“薇薇安”，不管你喜欢冰美式，还是牛油果沙拉，回到老家你永远是大家的亲切的狗娃、翠花……从容不下你肉身的大都市，到安放不下你灵魂的老家，带着浓浓乡情，带着近乡情怯，带着美好憧憬，带着五味杂陈……在一场觥筹交错、烈火烹油的过年里，大家如候鸟般归来，又如大雁般南去，年年复始。
　　记得2007年，也是快到年前了，全球金融危机爆发，横水街上十年没涨过价的岐山擀面皮，一个月时间从一块钱涨到两块钱再涨到三块钱，金融危机的紧张气氛丝毫没有影响国内的大街小巷响着“有钱没钱回家过年”。这就是中国人对年的感情，对家的感情，这里面藏着中国人回应世界的价值观，那样坚韧，那样豁达——没有什么过不去的坎。如果有，那就回家过个年！
　　在母亲端来的一碗荷包蛋里，在妻子为你扫去一路风尘的鸡毛掸子里，在被灯火照得通红的小孩脸蛋里，在兄弟们递过来的酒杯里……藏着年的影子，也藏着寻常百姓的人间烟火，毕竟我们又安安稳稳过了这一年，我们相信美好的事情一定会在新一年发生。