近期，宝鸡北部山区普降大雾，宝麟铁路沿线能见度极低。清晨，整个山区被一层浓厚的雾气严严实实地笼罩起来，像面纱似的朦胧着山峦树木。随着一声嘹亮的汽笛声，一列满载煤炭的列车冲出浓雾，向着目的地奔去……
　　天刚蒙蒙亮，由中铁一局新运公司包头铁路公司宝鸡分部机车司机陈方亮驾驶的BL312次列车，从宝麟铁路郭家河站徐徐驶出。车窗外浓雾厚重，铁轨若隐若现。往日明亮的机车灯光艰难地在浓雾中穿过，仅照亮前方几十米。车轮与铁轨摩擦声在雾中格外清晰，打破寂静，司机室侧窗水汽模糊了景象，透过车窗偶尔能看到线路边树木模糊轮廓。
　　驾驶室内，陈方亮和学习司机赵宇聪，紧紧地盯着前方极其有限的可视范围。浓雾里每一个模糊的轮廓、每一丝光线的微弱变化，都可能是潜在的危险信号，不敢有丝毫懈怠和疏忽。
　　“打起精神，加强鸣笛！”陈方亮低声嘱咐。
　　瞭望窗外的同时，还要时刻留意着操纵台上仪表所显示的各种数据，务必确保机车的速度、压力等各项指标都稳定在安全范围之内。他的心里似乎有一台一台精密的计算机，不断地核算着各种数据，不敢有丝毫差错。
　　赵宇聪是今年新提职的学习司机，1小时前，他和师傅陈方亮在郭家河站刚刚待乘结束。接到出乘任务后，他迅速行动起来。此时，天还未亮透，迈出待乘楼的那一瞬间，那浓重的雾气仿佛一股无形的巨大压力扑面而来，立刻将整个空间笼罩得密不透风。第一次面对这种大雾天气行车，他的心底多少有些不安。
　　深吸一口气，登上机车驾驶室，准备迎接这场特殊天气带来的严峻考验。
　　机车乘务员日复一日地奔驰在茫茫铁路线上，日夜交替、严寒酷暑，需要随时应对不同的天气和线路状况，需要面对很多个“第一次”。陈方亮低声地向赵宇聪传授着经验：“很多事情都会第一次遇到，千万不要慌，按照以往的操作规程执行就行，自己先别乱了手脚。”
　　机车启机后，陈方亮喊道：“撤除防溜！”赵宇聪早已戴上手套，做好了下车的准备，这套程序师徒俩早已形成了一种无需言语的默契。但在这个特殊的天气里，陈方亮再次叮嘱了一句“小心一点，视线不好，别碰着。”在乘务员生冷的呼唤应答中，这句叮嘱显得尤为贴心。
　　当赵宇聪来到车下打开手电筒，手电筒的灯光在大雾中显得有些微弱，像是风中摇曳的烛火。那一道道光线划过车轮、车轴，沿着机车走行部，划过每一寸表面。他弯下身子，不断调整身姿，尽可能地贴近机车，青稚的脸上透露出一种专注，目光犹如实质般不放过任何一个细节。手中检点锤的敲击声在大雾中回响，这敲击声，是一种特殊的语言，是他与机车之间独特的交流方式，每一声都在向他反馈着自身的状况。赵宇聪深知走行部的良好状态是列车安全行驶的基础保障，当确认一切检查无误后，动作娴熟地撤除机车防溜。
　　在机车灯光的照射下，浓稠的雾气如汹涌澎湃的波涛一般，源源不断地翻滚涌来。“今天这雾可真够大的，得加倍小心。”陈方亮再次叮嘱。凭借着多年积累的丰富经验和扎实过硬的专业技能，他有条不紊地操纵着机车手柄，让机车缓缓启动，逐渐向前行驶……
　　机务段内，分部的早交班会比以往提前了近一个小时。后续的行车计划接踵而至，分部经理龙英全第一时间召集分部管理人员，安排部署应对措施。“今天的大雾超过以往，有许多新职人员经验不丰富，除了值班值守人员，其他人员抓紧时间上车添乘。”
　　龙英全的话刚刚落下，一系列的工作随即展开。专人密切盯控天气情况，将天气状况编成短信，及时向机车乘务员发送天气预报信息、行车安全措施和应急处置方法。通过学习会、出勤会等时机，组织机车乘务员认真学习《技规》及恶劣天气非正常行车办法，通过观看大雾天气行车典型事故案例、集中考试、随机提问等多种形式，有效提高应急处置能力。检修所结合防寒整治工作，重点整修机车风源系统、动力制动系统、撒砂系统及照明系统等关键部件，确保机车状况良好，为列车的安全行驶提供坚实的保障。
　　9时许，陈方亮与赵宇聪值乘的BL312次列车安全平稳地停靠在宝麟铁路凤翔三场Ⅲ道。这一趟车，赵宇聪觉得他和师傅二人仿佛是迷雾中航行的舵手，凭借着自己的智慧、勇气，引领着列车冲破大雾，安全完成了运输任务，这一刻他也明白了自己岗位的责任和使命…… （通讯员 王鹏）