告别成都
1982年12月，我突然接到通知，立即前往陕西宝鸡，到铁一局五处报道。如此紧迫，我连忙通知七君子和刘玲。
七君子，乃我们七位好友的自称。我、李银魁、杨克铭均是成都民建工商联财会班同学，毕业后一起分配到美饰商店，我任会计，李银魁任保管，杨克铭任出纳，成为形影不离好友。不久，四川日报社任山，东风副食品商场黄白戈，峨眉自行车厂任成刚，还有一位已不记得姓名，相继加入，成为七君子。刘玲也是财会班同学，分配到另一商店任会计。大家商议着给我饯行，先到人民公园茶园会合，中午努力餐吃饭。
临行当天上午，我与李银魁先到茶园，边喝边等。那天可能是星期天，人很多，密密麻麻一大片，谈话叫卖声鼎沸，找个人实在不易。我担心他们找不到，便不时到公园门口迎候。
当我再一次返回茶园时，正好遇上刘玲。她一见我，将两个盒子往我怀里一塞，一副生气模样，头也不回继续向前。我赶紧把她拉住，见已眼泪汪汪。原来她在茶园转了几圈，不见我们，以为换了地方，却没通知她。一番劝解，破涕为笑，轻轻给我一拳，说道：“好烦哟！”打开盒子一看，一个相册。一个精致的日记本，上下封皮衬有海绵，显得柔软厚实，是那时相当高档的。内心激动，并未多言。
任山送了我一个军挎（军用挎包，当时成都最流行物件）。其余已不记得。
八人到齐，前往就餐。别离之话不言，席间出一插曲。推杯换盏中，一汤勺坠地摔碎。众呼：“哎呀！”恰巧一厨师经过，随口便答：“没关系”。我们深感庆幸。厨师又言：“有价值的”。结账时，赔了两毛钱。虽觉餐馆小气，但对厨师的幽默也深感佩服。
宴毕。任山、李银魁、杨克铭与我一起回八里庄拿行李，余者就此别过。
大约晚上八点的火车。父亲与我同行，下午一直在家等我。行李大大小小七八件，他们一直把我送上车。安置好行李，我又下车，最后道别。火车即将开动，列车员已催我几次。这时不知谁唱了一声：“再会，再会。”于是大家一起唱起来：“笛声把人催，离情把泪洒，回首道别了，火车就要开，呜呜呜——人间哪有不散的宴席。在那未来的康庄大道，就在前面等待着你，别了爱人我为你祈祷，虽然此去天涯路遥……”他们旁若无人，声音越唱越大。列车徐徐启动，我站在车厢门口，挥手告别，他们追着列车，直到视野消失，连列车员都为之动容。
父亲一向爱干涉我，只有这次，似乎成了隐形人。
足迹天涯
到宝鸡铁一局五处报到，分配到一段，又分配到十三队，地点在陕西勉县。
乘单位运料汽车到勉县，已是傍晚。人事主任安排了宿舍，却没床位。晚上队里放电影，房间里只有我一人，感到无比寂寞孤单。拿出刘玲送的日记本，写下了工作后第一篇日记。
电影散场，人们陆续回来，宿舍中大概十来人。他们也是临时来学习的青工（青年工人），对我似乎爱莫能助。其中一人，叫蒋君义，主动与我说话。他是四川眉山的，与我同岁。得知情况，邀我与他睡一张床，让人无比安慰。
一月后，春节将至，人们纷纷请探亲假回家过年，我初来，没有假期。蒋君义回眉山须经成都转车，我买了几斤柿饼，托他带给李银魁，并手书一封。
春节后蒋归，一见我，激动讲述成都经历。原来李银魁看完我的信，立即通知大家，为他摆了一桌。其实信中并未言及，对来人要如何如何。
日记一写，就是六年，其间没中断过一天。1988年秋，我在山西昔阳（阳涉铁路工地），突然得知父亲患肺癌，竟一时不知所措，似乎天塌了，晚上无心日记，从此再也没写。1991年，父亲去世。
时间流逝，转战多个工地，见证了全国高速公路和高速铁路网形成。油然而生的成就感，驱散了工作中一切艰辛。然对成都越来越陌生，故居母校均拆迁，童年玩伴早已不知去向。幸亏母校原址成为地铁七号线八里庄站，提供了复盘坐标。
影尘回忆
如今四十多年过去，七君子和刘玲，大多因工作变动失联，仅任山一直在四川日报社，我们始终保持着联系。1982年他在报社党委书记、总编辑、社长（后为四川省书法家协会主席）李半黎身边工作，我们戏称他“书童”。我曾有幸与半黎先生一起喝茶聊天，他很慈祥，没一点架子。
李银魁，1985年开了个家电商行，后来又灌制录音带。歌唱演员任静，初出道时的系列录音带《情网》，就是他灌制的。此后又录制MTV录像带。1987年已买车买房。1994年春节，我与任山去他家聚了一次，就再没联系。
刘玲的嫂子，是成都至北京7/8次特快卧铺乘务员。那时我经常来往川陕之间，遇上她的班还能吃到乘务员的工作餐。她嫂子对人十分热情，交班时还特别向对班交代：“这是我妹妹的同学”，多么体贴入微，现回想起仍然倍感温馨。刘玲结婚后，我托任山要了幅半黎先生的“室雅人和美”相赠，以示祝福。以后往来渐少，现已二十多年无音信。
昨日重现
2024年春节我回成都，任山刚好退休。我们也二十多年没见，一切由他安排。上午人民公园喝茶，中午努力餐吃饭。在席间，我向他提起，1982年离开成都时，也是遵循了类似的日程，仿佛时光倒流，昨日重现。他这才恍然大悟，惊讶之余，不禁脱口而出：“妈哟！”随后，我们相视而笑。他建议我回成都安度晚年。我则回应说，自己似乎已经习惯了陕西的生活，对面食的喜爱甚至超过了米饭……
