一到春天，花就开了。
　　花一开，我的耳畔就响起了万千种声音，听到花开的声音，我就跃跃涌生出了想觅着声音去追赶的冲动。不管是走路、还是乘车，不管是骑车、还是坐火车，不管是独行还是与众，突然间，广阔的平原，巍峨的山间，横陈的云雾，峭拔的丛林及晚钟初响的寺庙，都隐秘交织着我的身影。
　　去南方看花，对我来说，并不是一场说走就走的旅行，而是蓄谋已久的事，记不清有多少次来来回回这样的想法。
　　儿时，邻居家后院有棵桃树，一到春天，满树桃花，红扑扑，粉嫩嫩，很是好看，缀满花朵的枝条横在低矮的土墙上。我喜欢得不得了，又够不着，就拉祖母来，让她扶我坐在墙头，看个够。祖母笑着说女娃娃家怎和男娃一样土匪有野心。我两条腿悬空，左右摇摆，影子在桃花上一晃一晃。不远的桐树、枣树、椿树、槐树的枯枝还未返青，多少有些寂寥惆怅，像久候着什么，但候也不至，天地造物有时序，干我何事偏爱桃，我就爱它一树明媚的生机，又奈何。顺着光亮看它粉的瓣、粉的蕊、粉的丝、粉的柄、粉的子房，满树的粉白在我眼里延伸、再延伸。因站高，看得远，也看得更粉、更珍贵。不知愁滋味的我想以万年虚度光阴，就这样，与它久久对视。真正迷人的是一个人坐在墙头，看自己怎样从这株旷世的寂静热闹中一点一点慢慢变红。只觉仙人仙境，长日好悠闲。
　　天黑了，不是纯粹的黑，头顶还有一扇窗，左上角漏着一颗星，微弱的一点光。三月，不是那种彻骨的冷，但母亲还是执意要用她脱了裤子的光腿给我暖被窝，我蜷缩的身体，被母亲的体温一点点焐热，酥油般慢慢融化。
　　我心里装满了桃花，舍不得睡，也睡不着，我闭着眼睛，眼皮一闪一闪，假装睡。母亲看着我，也假装以为我已睡着。听见狗叫声，知道有人来串门了。听见牛的叫声，哞——很长。听见祖母叫猫咪的轻唤声。听见祖父送客人的脚步声。听见后院木门开了又关了的吱扭声。听见桃花放弃昨天一切的憨睡声……
　　花开的夜晚，平静又祥和。我只是这夜的一部分——渺小、简单、无忧。很快，我如胎儿，沉浸在这夜的子宫里，睡着了。
　　清凉的晨光打在窗棂上，人还在朦胧中，讨厌的公鸡就一遍遍地叫，持续在人的耳边打鸣，不紧不慢，不大不小，不把人弄醒誓不罢休。似醒非醒的我，伴着打鸣声，又昏昏欲睡了，清梦一场接一场，梦见祖母坐在柴门小院中，在瓦屋冷月下，给我做了顶红帽子，红色轻柔的冒顶上全是桃花，就连垂下的两根细带也绣满桃花，一朵一朵，就像长在上面一样。我激灵一下，醒了。一睁眼，我的枕边果真放了顶粉红色的帽子，和梦中的一模一样，柔软的冒顶，细长的系带，都长满了桃花。一时，我仿佛进入了虚幻之境，真真假假，虚虚实实，我难以辨识。祖母说，醒了，脸上的笑容如一朵微微展开的桃花。我才知道这一切不是梦，是真的。
　　晚上，祖母叫回猫咪后，就去了后院，一朵两朵百朵千朵捧了一怀桃花，放进石槽里，用木棒槌一声声捣碎，加水调成糊状，再将一块白布放入印染，反复揉搓，晕染好的布在炉火中烘干，天上繁星闪烁，村庄田野交织，祥和静谧中，祖母低头一针一线绣着一朵朵桃花。
　　我戴上桃花朵朵的帽子，像个刚被烘焙出来的面包，饱满，鲜亮，身后是无边的麦田和村庄。在乡村那个如蒿草一样随意长大的孩子中，祖母却让我美得很精致。美，让我有了前所未有的骄傲，也有了想象的资本，长大后，我要嫁给怎样的男人，才能配得上我这顶绝美的帽子，我愿意成为一个有野心的姑娘，在每个春天去很远的地方展示自己的美。
　　年少时，远方这个词自带诗意，远方的意义大于风景本身。
　　但这人世间的岁月又饶过谁，当它划过每一个人的心头时，深浅不一，只好，各自吞噬。
　　这次来南方看花，还有一个更重要的原因，就是我们和大多数中国的夫妻一样，越老越恩爱，越老越需要对方的滋养。是啊！目送孩子上了大学，安顿好住院出院的老人。只是可惜了我们的青春啊！祖母生前常说我鼻梁挺拔，鼻头圆润丰满，是个主财旺夫的好命。可是她做梦也没想到，结婚后，我的命运就像被扯下了一块大黑布，包裹得我不得动弹。生孩子后，每个春天，我像蛰居的小鼠般只是探出头，瞄一眼春天匆匆而过的脚踝。躲在屋子的角落，望着窗缝外风和日丽，桃红柳绿，感觉每一口呼吸都是偷来的。
　　二十七为君妇，二十八就上了望夫台，白天望，晚上望，春节望，孩子发烧望，自己生病望，望星星，望月亮，望穿了秋眼，望断了门槛，门前却迟行迹，生了绿苔。这一望，就是二十二年，桃李红的年纪就过上了愁水复愁风的日子。
　　还好，这些年，我一直把自己摁在书堆里，不窥探别人，也不轻易被人打扰。戴着祖母做的那顶桃红帽，我在文字里走过了千山万水，文字的边界有多大，我的世界就有多大。
　　某种意义上，要感谢被上帝关上的一扇门，我才试着去打开那扇从没注意过的窗。现在，只要时机允许，我就抓紧行动，买票、上路、见面、读书、写作、重生。
　　孩子说：“妈妈，这个春天，你去看花吧，去南方看花，不要在家里呆着。”
　　打开12306，买了一张渭南北到重庆西的高铁票，那天晚上我告诉孩子，妈明天去重庆了。孩子激动地说，妈，你终于行动了。临走前，给父母快递了两个月的阿托伐他汀钙片和阿司匹林肠溶片。早上清空了冰箱，关了水，断了电，锁了门。心空了，也充盈了。
　　妥协、悲苦、责任、温暖，以及爱和慈悲，是一个人在不同阶段的必须经历。
　　火车开过日常的烟火，往远方开去。窗外，城市、麦田、村庄、河流、梯田、山峰、白云一闪而过。高铁上，看到一些新鲜又陌生的面孔，或浪漫或悲伤或等待或幻想，每个人都是一个独立的世界，但我相信，她们都相信远方、相信美丽和善良。
　　停站中，我掏出一本家里未读完的书——苇岸的《大地上的事情》，他说：世上有许多事物或事情，存在或发生于我们的意料之外，它们的出现，使我们的生命进程不时涌起波澜……
　　今天，我牵着老公的手，走在照母山的丛林中，拍拍落在他白发上的花瓣，真实又虚幻的感觉，让我忽有种轻微的晕醉感，泪水痒痒淌过面颊。