清晨，中铁一局新运公司朔黄肃宁分公司郭庄子站正值天窗时段，站内施工车组和作业人员往来熙攘。
　　车站值班员刘海宏注视着面前的电脑屏幕和天网视频，不时操作右手旁功能不一的6只鼠标，签收调度命令、发出施工指令、沟通驻站联络员……
　　今年是刘海宏铁路生涯的最后一年，他的动作细腻精准，一如三十多年前入职时那般。
　　1992年10月，刚刚退伍的刘海宏响应号召，来到陇东高原的宝中铁路。穿上工装的他攥着信号旗，像新兵持枪般绷直腰背站在师父身后。寒风吹散机车热气，他掏出军大衣里的笔记本，仔细听着师父口中喊出的专业术语，努力记着“十、五、三车”距离控制要领。
　　“干一钩、划一钩”，随着调车记录本上留下的痕迹逐渐增多，他从看车号都发懵的学员成为了能听音辨位的调车长，青春也在车钩碰撞声中锻打出铿锵回响。
　　随后三年，刘海宏跟随一局铺架铁军转战阳涉、京九线。在任务中，他始终把安全摆在首位，把奉献付诸“战位”。
　　一次在京九线，当天有雾，他指挥蒸汽机车牵引30多辆平板车去基地钉联场进行调车作业。在钢轨吊装完毕牵出时，沿途需经过2组龙门架，他习惯性地扭头瞭望一番，却突然发现车组中部连结员扒在平板车车蹬上，身体已经超出安全限界。
　　情急之下，刘海宏立即大声呼喊并使用旗语让机车司机停车。等停下车时，连结员距离通过第1组龙门架仅剩不到两车距离。
　　1996年，刘海宏奔赴南疆铁路。塔克拉玛干的沙暴把钢轨“打磨”得锃亮，零下二十多度的严寒将车钩冻得泛着青光。在那里，这个关中汉子经历了真正的淬炼，并服从生产成为一名车站值班员，就此与这个岗位结缘近三十年。
　　1998年，刘海宏跟随铺架队来到朔黄线。在运输初期，刘海宏在原平南站担任车站值班员。由于人员紧张，车站安排一名助理值班员跟班学习。
　　当时的原平南站是分公司管内最大、最繁忙的车站，值班员作业时间紧、任务重，且操作设备为复杂繁琐的6502控制台，带出一名合格的值班员并不容易。站长再三交代：老刘，看你了，车站还等着“饺子”下锅呢！
　　为了完成这项任务，刘海宏收拾物品和徒弟住在一间宿舍，并在值班作业中将自己在对6502设备操作、各种故障及非正常处理、行车组织、调车作业等日常积攒的行车经验毫无保留传授给徒弟。
　　不到百天，刘海宏的徒弟理论和实作均取得了良好成绩，在车站值班员的岗位上独当一面，也解除了车站的“燃眉之急”。而他和徒弟在行车室内作业的一幕，后来也有幸被分公司摄影记录，成为他珍藏的纪念。
　　2020年12月底，分公司接管黄万线相关车务工作。在新的岗位和人员确定之前，车间主任王帅担心刘海宏的身体吃不消，还希望他能留在朔黄线。刘海宏知晓这位小徒弟的一片苦心，但他也明白分公司正是用人之际，新的岗位也离不开经验丰富的老人。所以毅然报名再次赴新的“战位”。
　　在郭庄子站，同事多数都是“90后”和“00后”，他也不摆架子，坚持言传身教，总是一丝不苟地陪伴在侧，为车站培养了多名充满活力的业务能手。
　　刘海宏临近退休前，黄万线完成了电气化改造运营。他深知电气化后第一年的重要性，过年前主动申请春节留岗。将新伙计们送离车站时，他还挥手劝慰：“小伙子们放心回家过年去吧，有师傅在呢！”
　　从业三十多年，刘海宏在老家过春节的次数屈指可数，却在职业生涯的最后一年依然选择在岗坚守，将幸福和团圆留给了新员工。
　　天窗施工时，刘海宏一分钟就得接起好几次电台，一刻都不敢疏忽大意。为了不出错，他在常带着几个馒头，吃起来方便顶饱也不碍手。为了让联控声清晰洪亮，他也常揣着润喉糖，行车室内常留有淡淡的薄荷香……
　　“接发的列车数量已经算不清楚，不过倒是一直没出过错，也算对自己、对单位有个交代。”在刘海宏口中，多年的辛苦坚守，因为安全而值得。
　　今年7月，就到了对车站“老伙计”说再见的时候了，刘海宏的眼神中满是眷恋与不舍。每一寸铁轨、每一个信号灯，都仿佛是他的老友。这一次，他也决心坚守到底，坚持如往常那般认真地按标作业、确保安全，为自己的铁路生涯画上一个圆满而难忘的句号。
　　（通讯员 张志铭 潘伟浩）