父亲是一名铁路建设者，用双手在群山峻岭间架桥凿隧，用脊梁为钢铁长龙铺就通途。成昆线的峭壁、宝成线的险滩、西延线的黄土高原、大秦线的煤尘飞扬，都曾留下他年轻时的足迹。小时候，我以父亲为傲——那些蜿蜒于山河的铁路线，是他沉默的勋章；那些跨越天堑的桥梁隧道，是他用青春浇筑的丰碑。
　　记忆中的父亲总是缺席。他像一列永不停歇的火车，穿梭在祖国需要他的地方。偶尔归家时，他裹着工地上的风尘，皮肤黝黑如铁轨，指甲缝里嵌着洗不净的混凝土。我们兄妹围着他，他却总端着脸，用严厉的话语推开我们的亲近：“别嬉皮笑脸地，作业做完了吗？家务干完没？”那时的我不懂，为何他的爱总隔着厚厚的茧子，为何他的笑容比火车鸣笛还稀少。直到后来才知道，那些冷硬的呵斥里，藏着他对家人安全的焦虑，对子女未来的急切——他把自己没能读书的遗憾，化作对我们笔尖的守望。
　　父亲的黑发，是随着铁轨延伸而逐渐染白的。宝成线竣工那年，他鬓角多了几缕银丝；内昆线通车时，白发已如霜雪悄悄蔓延。而他的腰杆，曾在脚手架上扛过千斤钢材，在隧道里顶过支撑的方木，却在岁月中一寸寸弯了下去。有一次，我翻到他年轻时的工地合影，照片中的他站在刚贯通的隧道口，高举着铁锹，腰板直得像测量用的标杆，眼神里闪着征服山河的光。再看如今，他弯腰为我系鞋带时，脊背弯成一座微型桥梁，白发在夕阳下泛着金属般的光泽——那是与钢铁为伴的印记，是山河刻下的皱纹。
　　铁路建设者的父爱，是藏在行囊里的牵挂。他带回的礼物总带着远方的气息：西延线的红枣晒成干，大秦线的煤渣在他工具包里留下的黑痕，成昆线的山泉仿佛还沁着他衣襟的汗味。他从不诉说工地上的险境——暴雨中抢修隧道的泥泞、悬崖边架桥的眩晕、寒冬里焊接钢轨的冻伤，却会在深夜悄悄推开我的房门，确认我被子是否盖好；考试考砸时，他沉默地用工地账本教我算数，铅笔划过纸面的沙沙声，是他最温柔的叮咛。
　　我曾随父亲重返他修建的铁路。站在西延线某处高架桥上，他指着桥墩上的裂缝，絮絮说着当年如何用土办法加固结构；在大秦线的隧道口，他摸着粗糙的混凝土墙，像抚摸老友般摩挲。风掠过山谷，他的白发与铁轨共振，仿佛那些他亲手铺设的铁路，早已与他血脉相连。那一刻我终于读懂：父亲用弯曲的脊梁，托起了列车的笔直前行；用沉默的坚守，连通了万家团圆的路。他的严厉，是怕我们走他走过的崎岖；他的白发，是山河赠予的勋章。
　　如今，父亲的黑发已尽数染雪，腰背弯成一道谦卑的弧线。但他仍像守护铁路般守护着我们：在厨房里翻炒我们爱吃的菜肴，在电话里重复“天冷加衣”的叮咛，在每次离家时默默目送我的背影。父爱如山，铁路建设者的爱，更是深埋于大地，用无声的负重，托起子女通向远方的列车。
　　我愿时光慢些，再慢些。让我能像他守护铁路那样，守护他迟暮的年华。父亲，您的白发是山河的刻度，您的弯曲是时代的重量。那些严厉与沉默，终将在岁月中化作我心底最深的暖——父爱无言，却永驻如山，如您用生命浇筑的每一寸铁轨，横亘天地，不朽长存。