前几天读《穆斯林的葬礼》，读到楚雁潮给重病住院的韩新月送来留声机，唱针落下，《梁祝》悠扬的曲调飘扬在那个飞雪的午后。在这个悲剧的故事中，我难得感受到了一抹浪漫的温情……
　　记得上初中一年级时的某天，同样是一个飞雪的午后，语文老师王启民突然把一台大大的录音机提进语文课堂。王老师说，他要给我们播放一段音乐，然后大家根据听后的感受，写一篇随堂作文。
　　按下录音机按钮，音乐顷刻间流淌而出。一群来自农村的孩子，根本不懂音乐，更别提还要把聆听的感受写成作文。教室里无比安静，连平时最淘气的学生也屏住呼吸。大家虽不懂欣赏，但那堂课的确别开生面。在此之前，没有哪一个老师曾提着录音机走进来（英语老师除外），更没有人会破天荒把音乐和文学结合在一起。教室里安静得只能听到冬日午后炉火燃烧时所发出的呼呼声。
　　我至今也搞不清王老师到底给我们放了一段什么。是贝多芬、莫扎特，还是柴可夫斯基？我只记得那音乐起初非常低缓，不认真捕捉，简直低不可闻。渐渐音乐声开始变大，仿佛春节鞭炮的引线被孩子点燃，咝咝声，噼里啪啦声，风吹竹林声……混杂在一起。突然音乐如礼花升上天空，在繁星之下炸响。那绚烂的火点，像雨水一样倾泻而下，拖着长长的尾巴，把夜空割出无数的裂痕。随即一切复归安静，风吹水面，舟桨停摆，云朵洁白的影子躺卧在海面上。
　　音乐已经停了，我们还在聆听。后来我们才惊觉，自己此刻听到的，仅剩下炉火的呼呼声以及彼此之间的心跳。“好了，同学们，写下你们的感受吧！”王老师笑眯眯地望着大家。所有人都开始抓耳挠腮。很多年以后，我读到金庸的《射雕英雄传》，郭靖和欧阳克为了争娶黄蓉而被迫接受黄药师的三关考验。黄药师吹响《碧海潮生曲》，郭靖一脸茫然地接受了考验。当时课堂上，大家的表情就和考场上的郭靖如出一辙。
　　而我一向是个要强的孩子。我虽然听不懂音乐，可我擅长作文。就算我什么都没听懂，根本搞不清音乐的主题，可我还是匆匆忙忙落笔写开了。那一刻，我真希望自己是钟子期。听了一段音乐，就颔首笑曰：“巍巍乎若泰山。”再听一段后，又频频点头：“汤汤乎若江河。”然后王老师兴奋地冲过来，拍着我的肩膀赞叹：“知音啊……说得全中！”
　　但我不是钟子期，我只是蠢笨的郭靖。我啥也没听懂，可我不能没有任何动作。于是我像郭靖一样抄起鼓锤，不管三七二十一，一顿乱敲。我在作文本上写道：听了音乐，我先是看到了帆船，然后看到了大海，接着又看到了风浪。船在千顷波浪里穿行，风暴打断桅杆，雷电、暴雨、船毁人亡……生命在自然面前显得脆弱无比，顷刻间樯橹灰飞烟灭。
　　作文本交上去，两周后返回来，王老师在我那篇作文的最后，用红笔画了个大大的“优+”。也许我蒙对了音乐的主题？可惜的是，除了“优+”以外，王老师对我那篇作文，再无一字一句评价。
　　多年以后，当我读到《穆斯林的葬礼》中这段关于音乐的描写时，我真的好想给王老师打个电话（如果我有他电话号码的话）。当年的课堂上，您到底给我播放
　　了什么？那段音乐的题目到底是什么呢？三十三年过去了，您的学生至今还在疑惑
　　不解……