通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2026年05月27日
做自己生活的主角
李兴中
文章字数:1104

  在西安博物院西门外停车场的一个角落,有五六位老人白发苍苍,步履蹒跚,收拾好二胡、木头梆子等简单的行头,搀扶着回家。此时此刻,西安博物院的双飞阙下,仍萦绕着她们或婉转低沉或悲喜高亢的秦声秦韵,久久无法散去……
  莫名地想起电视剧《主角》中的歌词“我站在舞台中央,影子被钉在墙上”,我这才猛然觉得他们才是真正的“主角”,他们既有角儿的范儿,更有角儿的精气神。没有聚光灯,没有掌声和喝彩声,没有功名利禄,没有过度的包装和精致的利己主义等等。但“铅华不可弃,悦人先悦己”,在人生的暮年,他们再度素颜朝天,清歌皓齿地“火”一把!
  我是一大早送孩子参加游泳长训班时,循着这秦声秦韵被吸引来的一位观众。对我这个中年人而言,戏里戏外,几位长者倒给我上了一堂沉浸式的思政课。她们是否每天清晨都来唱,我不知道。她们一大早几点开始的,我也不知道。这只是西安城里一支寻常的秦腔自乐班,心里都揣着默契,总要赶在西安博物院闭馆前停下唱腔。他们分分秒秒都不肯虚度,凭着一腔热忱守着心头热爱,惜时如金,执着眷恋着这方戏曲天地。“老杨,你把你的《祭灯》再来一段儿!”“还有3分钟,王师你抓紧时间唱一下《梁秋燕》,唱完咱们今天收工,我还有事呢!”“你们忙着,我买菜去呀,没有时间了!”
  站着听了20分钟的戏,我近距离领略了秦腔,眉户和阿宫腔等戏曲样式,字正腔圆,一板一眼。当然偶尔也会忘词。主角从来不只在台上,高手依然在民间。台上的角儿“入戏”的不多,很多在“做戏”,你说你的,她们演她们的,美则美矣,了则未了。因为有观众、有票房、有要求等,诸如此类,不一而足。台下“入戏”的多,“做戏”的少。就如我今天早上,虽然没有掏钱买票,但看戏所得已是匪浅了。这几位老人本色当行,用人生的阅历去演绎角色,把赞扬真善美,鞭挞假恶丑都融入了生活。对细节的把握和拿捏,也不是程式化的,戏词就在她们嘴边,既有仪式感,又有节奏感,谁说不是呢!
  爱一门艺术,首先要热爱生活,因为任何艺术都是对生活感受的表达。不见得非要把生活艺术化,成为艺术家、评论家,或者这个什么家,那个什么家。最走心最落地的还是要把艺术生活化,优雅地表达生活感受。我认为艺术终极的目的也是把艺术生活化,而不是束之高阁,如果这样于人于己都没有多少意趣。
  当然,“矮人看戏何曾见,都是随人说短长。”我从几位老者的街头自乐班想到这些,姑且也算是我之谓“艺术生活化”的一种追求吧。只觉得他们在人生的黄昏晚景,竟散发出如此光芒,包括我人到中年,还有更多的年轻朋友们不管在什么岗位上,不管在何种境遇,都没有资格歇肩歇脚,患得患失,而是要在已知的领域用足力气,在未知的领域鼓足勇气,去团结奋斗,发光发热,去做自己生活的主角!