六月的风，从陕北的黄土高原一路南下，翻过秦岭，落进关中平原。节日是同一本日历翻到的那一页，可翻开来，却是两种截然不同的人间烟火，风吹过的地方不同，飘来的味道便截然不同。
　　陕北的端午，是甜的。
　　麟州人端午的餐桌上的“主角”从来不是粽子。这话说出来，关中人怕是要皱眉。可你若端午前走进麟州老城的巷子，闻到的不是粽叶的清苦，而是软米蒸熟后那股温润的甜香。
　　凉糕，这是麟州人给端午定下的味觉基调。黄米泡透，上笼蒸熟，趁热摊在案板上，一层米一层枣泥，再铺一层红糖，最后撒上芝麻与青红丝。不用叶子包，不用丝线缠，切成菱形小块，码在洋瓷盆里，像一座座微缩的金字塔。孩子们围在灶台边，等不及放凉就伸手去捏，烫得直甩手，嘴里还喊着“不烫不烫”。
　　母亲在一旁笑，也不拦。端午嘛，就该甜。
　　而比凉糕更让陕北娃娃上心的，是手腕上那根花绳。
　　五色丝线，红黄蓝白黑，端午清晨由母亲系上，要戴到农历六月六才能解下来扔进河里。老人说，花绳能锁住魂，五色能挡五毒。孩子们半信半疑，但没人敢提前摘——小时候隔壁家的老二“丑蛋儿”偷偷剪了，结果摔了一跤，磕掉半颗门牙。这事在孩子们中间传开，比任何道理都管用。
　　于是每年六月初六，窟野河边总能看见一群小手，认认真真地把花绳甩进水里，看它被河水卷走，才如释重负地呼出一口气。
　　那口气里，有怕，也有信。
　　长安的端午，是香的。
　　长安城过端午，底气不一样。毕竟两千年前，唐玄宗就在龙池（兴庆坊）里看过泛舟竞渡，宫廷里还流行过“射粉团角黍”——拿小弓射金盘上的粽子，射中才能吃。这份讲究，千年后落进了寻常百姓家，变成了另一种排场。
　　蜂蜜凉粽子，是西安人端午餐桌上的主角。糯米蒸熟，晾凉，切成薄片，浇上桂花蜜，撒一把白糖，干干净净，清清爽爽，一口下去，直呼一声“香滴很”。
　　比粽子更讲究的，是门前的艾草与菖蒲，西安人挂得讲究。艾草要倒挂，菖蒲要编辫，再配上一只草药香囊，塞得满满当当，挂在孩子胸前或腰间，走起路来一路幽香。
　　同一个端午，两种过法。
　　麟州的端午是黄土地、软米糕，五色绳系在黑瘦的手腕上，一切都是收着的，像陕北的信天游，短促、炽烈、直往人心窝里钻。
　　长安的端午是城墙下、凉粽子，艾草与菖蒲挂得十分讲究，一切都是展开的，像关中的秦腔，宽厚、绵长、带着骨子里的体面。
　　可你若在端午这天，站在秦岭之巅往北望，再往南望——
　　会看见同一件事，一个母亲，正弯着腰，往孩子手腕上系一根绳。那根绳，在麟州叫花绳，在长安叫长命缕。名字不同，意思一样，都是中国人对这个世界最温柔的祝愿。