2004年4月，随着一声机车的长鸣，我别离了亲友，前往中铁一局新运公司青藏铁路建设工地，在同学们的欢声笑语中来到了格尔木，这是一座建设在沙漠上的城市，从未出过远门的我，从列车上下来的那一刻，感觉自己到了异国，这里没有青山绿水，有的只是蓝天和一望无际的沙漠。
    格尔木是前往青藏铁路的必经之地，也是内地人员抵达前的最后一个城市，很多施工人员会在此稍作休息，采购物资，调整到最佳状态后再上山。什么叫调整到最佳状态？其实就是适应高原反应的意思，简称“习服”。因为这里海拔已经接近2800米，空气比东部沿海地区稀薄了三分之一，身体不太适应的人，就已经有头晕、恶心的症状了。
    我们习服的地点是中铁一局青藏铁路南山口铺架基地，当我们乘坐的大巴接近铺架基地时，广告牌上“海拔高追求更高、风暴强意志更强”的标语在车窗外不时闪现。
    “到了、到了…….”在同学们的呼声中，用红砖围着的院子映入眼帘，里面规则地坐落着无数排彩钢板房和砖房，在院墙的外面还有帐篷，从远处看错落有致，当时心里暗想，这可能就是我们即将工作的地方吧？也没有感觉出来我有啥高原反应哈，如果在这儿，虽然环境苦了一点，我完全可以坚持下来。
    “大家随便收拾一下，在这里习服5天后要去山上，你们要到海拔4700米的安多县城去”，当项目人事负责人说这话的时候，我明显感觉到在场的同学们心情有些低落。
    习服期间，我们除了坐在宿舍里聊天之外，就是去体验钉联场的工地生活，大戈壁一望无边，隐约的看见几座山，连绵起伏，出于好奇的我们想到山脚下看看，看起来不远的小山，在我们走了两个小时的时候，还是和我们在驻地看到的一样，庆幸的是这次好奇，虽然没有看到那个山，却目睹了格尔木河的壮观，在欣赏沙漠绿洲清澈河水的同时，也见证了“三个蚊子一盘菜的”典故，成群的蚊子铺面而来，直到它凶猛地叮咬的时候，我都没有想到它是蚊子，还以为是黄蜂、蚂蝗之类的毒虫。
    五天的时间很短暂，做足心理准备的我们乘坐项目部租赁的大巴车上山了，随着海拔的升高，气压不断地降低，耳鸣耳胀就时断时续地出现，在翻越唐古拉山的时候，头疼的感觉越发明显，我的思想开始了激烈的斗争，想必其它同学也和我一样，700多公里的路程，由于发动机性能下降，跑了13个小时，一夜的奔波看到车窗外安多驻地湛蓝的天空、热情迎接我们的同事，我一激动跳下车，竟有些头晕目眩、腿脚发软，海拔上升了1800米，呼吸真有点困难了。
    我们被分配到铺架队（又称一队），这么多年过去了，我时常听人称呼“一队老大哥”，这种称呼至今让我觉得美滋滋的。为了表现自己，我会抢着扛一些比较重的机具，手里还拎着重实的工具包。但没走一百米，我就开始喘了，心里虽然默念着坚持住，但是腿不受控制地慢了下来。机组的老师傅赶上我，从我手中夺下工具包，虽然我还想坚持，可是手不受大脑控制般地松开了。一小段距离后，肩上的机具换到那些老师傅身上，短短几百米的路程让我深深感受到这个团队对我这名新人的关心，暗下决心在铺架队一定多做自己力所能及的工作。
    铺架队点名时常“提前”，换班过程非常“磨叽”，时常啰里啰唆交代一大堆，这让我很长一段时间都不能适应，大多数时间我们都是乘坐轨道车赶回驻地。每天回到宿舍洗脸的时候，感觉毛巾摩擦脸庞有些微痛，一照镜子整张大圆脸红彤彤的。当我的脸和大家一样黑黢黢地顶着两片高原红的时候，才体会到了“提前”的积极性和“磨叽”的责任心，感觉到自己才真正地融入到这个团队当中。
    在宿舍里听工友们聊天，大家戏称来到青藏高原有“三大”（肺大、肝大、心大），爬一个三米高的路基都会累得气喘吁吁。刚开始我们这些年轻人还逞能，觉得只不过是危言耸听，根本不当一回事，把氧气瓶放在床头当摆设，这种“硬扛”持续了不到一个星期，就被早上起来莫名的头疼放倒了，从此就养成了每天下班定期吸氧的习惯。
    在青藏线除了缺氧，最难克服的就是孤独，当时我们的驻地在安多县城，随着铺架的延伸，没有多久就搬到前方去了，基本上和外界失去了联系，队上调度和经理部沟通全靠电台，仅有的一部铁通电话在中铁十八局的院子里，开始的时候我们也会去排队，很多次的落空让我们彻底放弃了，大家无聊的时候就去找一些师傅聊天，师傅们大多是参加过多条铁路建设的老工人，有着丰富的经历，讲起来自然是有声有色、滔滔不绝，他们讲的最多的就是奉献，对于有些细节我们会认为言过其实，每一天就像灌耳音一样听着，时间长了也就不以为然了；在休班特别想家的时候，我们大多会集结伙伴到远处的河边走走、看看远处的山，吼上两嗓子。
    青藏线有一句话叫“十里不同天，一天有四季”，这句话对当地的天气情况和自然条件，应该说一点都不夸张。我们在青藏线工作时，六月份下大雪很正常，最夸张的是一天时间我从军大衣、衬衫、毛衣、军大衣四次变身，但大多数时间是棉衣不离身，以至于家里人带给我的夹克连一次都没有穿过。
    我刚开始的时候在铺架队机械班“打酱油”，做的最多的就是给师傅们递扳手，但即便是这样简单的工作我也做不好，师傅们干净的工具包没有几天的时间，让我搞得油乎乎的，每天丢三落四，最让我愧疚的就是郭师傅随身携带了20年的一把尖嘴钳子让我给搞丢了，为这事我自责了许久，那件事以后，我对师傅们每次使用完的工具会很仔细地用棉纱擦净，整整齐齐地归置在工具包里。2004年10月上完夜班后，我们机组在换班返回的路上，对讲机里传来了工地1号车发动机突然熄火，当时煎熬了12个小时的我浑身没有一点力气，机组的崔师傅听了这话就像打了鸡血一样，夺去我手上的对讲机大声地向黄队长喊道“10分钟后我们过来帮忙。”那天早上，零星的小雪一直在飘，崔师傅带领我们整整干了6个小时，大家一刻都没有停下来，当我们抢修完毕准备上车的时候，崔师傅气喘吁吁地扛着一个铁疙瘩走了过来，嘴里念叨着“这东西拾掇一下还能用。”
    在青藏线两年的时间里，我亲历了太多新运人敢为人先、无私奉献的感人场景，他们不是能干多少就干多少，而是真正的干起活来不要命，他们的言传身教潜移默化地改变着我，工作之余听他们讲一些新运人的老故事，当我们在工作当中遇到困难气馁的时候，他们会用“和我们当年在京九线的施工比起来，这点困难算个啥”来给我们鼓劲加油，两年的时间，从他们的身上，我学会了吃苦，学会了坚强，懂得了责任，懂得了协作，变得更自信，也变得更勇敢。这种精神也一直激励着我，让我能克服一切困难，把自己的工作做得更好。
    2005年11月，我是最后一批离开安多的。离开的时候我们30多人从安多乘坐轨道车返回南山口，车窗外，巍巍昆仑山呼啸而去，车窗内的我们欢声笑语。从安多到南山口700公里用了7个小时，和年初13小时的大巴车程亦然形成了鲜明的对比，这是我第一回感觉到铁路的优越性，自豪自己参与了青藏铁路建设，这也是我至今最难忘的时刻。
    2016年9月，我带着家人重走青藏线，再一次目睹了这条世界上海拔最高、冻土路基最长的”天路”。车窗外，一座座桥梁、过往的列车把我带入当年的思绪，我特意去看了看安多铺架基地，但铁路带来的快速发展已经很难找到当年的足迹，我在不断思考，如果让我再参加青藏铁路的建设，我能不能像以前那样的坚持、那样的敬业？我心里没有答案。尽管现在环境变了，有手机、集装箱等更为先进的设备。
    2018年6月，在公司党员干部学习十九大精神培训班上，公司领导作了“追根溯源不忘新运人初心，传承创新牢记新运人使命”的主题党课,讲述了一些新运人的感人事迹，让我想起了14年前那段青藏岁月，想起了在雪域高原上和新运人工作生活的点点滴滴。追根溯源，这样回想一下在青藏线上的青春印记，想想那些在雪域高原上的新运人，我不断地告诫自己：“不管今天的你走得有多远，永远记住你是从哪儿开始的”。
    （作者单位：新运公司）