昨夜不知何时下起了小雨，清晨带着音乐的旋律踩着鼓点轻敲着窗户的玻璃，叫醒了熟睡着的人儿。看着窗外稀稀落落的行人、车辆缓缓地前行着，我微微斜躺在床上，伴随着轻轻的鼓点，思绪慢慢地扩展开来。
    脑海里浮现出孩童时代天真烂漫的笑脸，学生时代指点江山的豪气，再过渡到年轻时代的责任，垂暮之年的天伦，大地享受着周日细雨带来的滋润，庄稼在微风细雨中快速地生长……
    我的老家是在黄土高原西北方向的一个小山村里，那里特别缺水，以前都是靠天吃饭。清明过后，下点小雨，大家都欢喜得不得了，趁着地里点墒，一家大小全部出动，大人覆薄膜，小孩播瓜子，干得是热火朝天，不亦乐乎。到了夏天，太阳炙烤着大地，雷雨之后，地上的蚯蚓爬出了洞穴，在路边的小水坑里尽情地喝水，桐树上的知了开始扯着嗓子不停地喊着：喝了，喝了……这时候就该我们这些村里的小孩上手了，一个个像树上的猕猴一样，爬得老高，悄悄地靠近知了，来一个“猴子偷桃”，知了来不及反应，就被打了一个措手不及，只听见知了拼了命的地呼喊着：“救命，救命……”知了到了我们的手上就免不了受罪，扯上一段老长的缝衣线，绑在知了的腰上，就像放风筝一样，任凭知了不停地飞舞，那玩得叫一个痛快。这时，树林里的布谷鸟就开始提醒大人们抓紧时间收麦子：“算黄算割，算黄算割……”
    夏天的雨对大人们来说，可不一定全是好事，尤其是六七月份的暴雨和连阴雨，因为这时，地里的麦子已经成熟了，全家一年的收成能否保住，就看这一阵了。那时候我们村里还没有收割机，麦子都是靠人力用镰刀一刀一刀地割，然后打成捆，再用牛车拉回场里摊开（“场”说白了其实就是平整压实的一小片圆形土地），暴晒一个上午，下午就叫个村里的拖拉机来碾麦子了，碾好之后就开始起场，把麦秆和麦子进行初步分离，然后将夹杂着少量秸秆和尘土的麦子堆成一堆，借着东风开始扬场，这下就得到了比较干净的麦子。为了防止麦子发霉变质，还得将麦子进行晾晒，将麦子平摊在场里，经过烈日炙烤上两三天，将水分充分蒸发，麦子干燥了之后才能装袋储存。
    那时候的天气预报还不是很准，大家都还没见过手机，更不知道电脑是何物，获取天气消息的唯一来源就是每晚7点半中央电视台《新闻联播》之后准时播报的天气预报。要是在收麦子这一整套程序中，突然下起了暴雨，那全村的人都会上阵帮忙，提推耙的提推耙，拿扫帚的拿扫帚，你帮我来我帮你，不一会功夫就把麦子推成一堆，然后用塑料布遮好。
    过一阵子，老家的麦子又要熟了。如今，我在离家两千多公里的东北上班，每年只能回家一两次，出门在外的游子，心心念念的还是家乡的那片麦田，那方水土......
    (作者单位：物贸公司)