在庆祝新中国成立七十周年的盛大阅兵前夜，我执意奔赴老家和祖父祖母一同观看，年近90岁高龄的他们，是亲身历经过祖国沧海桑田的老人。
    一大早我们就打开了电视机，“你们小时候见过日本人吗？”趁阅兵还未开始，我问起端坐在木椅上的祖母。
    “咋没见过，个头都不高，我们都往山上跑，不敢下来。”岁月留下的皱纹刻在祖母脸上，已看不出太多表情。
    “你们怕吗？”因为戏剧书上的回答只会迎合观众，而我的眼前才是真正的答案，所以我追问道。
    “怕，怕被祸害，大姑娘把自己的脸都涂上煤灰，头发抓散，就怕被日本人盯上。”祖母回忆道。
    “咱们的武器不行，喊着‘刀枪不入’，拿着大刀砍鬼子，受了不少苦。”祖父接过话茬，一边说一边挥舞着手臂做着挥刀的动作，如今依旧虎虎生风。
    新中国成立后，在支援东北铁路建设的年代，祖父母从山东来到黑龙江，时逢“大炼钢铁”时期，祖父便成为其中一员。
    “没日没夜地干活，困倦了就睡一小会儿，起来继续挖那种黑色的石头。你看我腿上落下的疤，六十多年了怎么还在呢？”祖父一边说笑一边撩起裤腿，那是洋镐击穿小腿留下的褐色疤痕，碗底大小，时隔多年依旧触目惊心。
    “大跃进”运动之后，祖父便一直在铁路上劳作，养活了一家人。谈话间，祖父指着墙上的黑白照片，上面是年轻时的祖父母和三个孩子，也就是我父辈的三兄弟。
    “以前我们这辈人病了没药吃，很多兄弟都没留下，熬到今天的更没几个，还是现在好啊。”祖父说着，眼神逐渐缓和。
    记得在我上高中时，祖父曾打趣问我要不要去当兵，被我一口否决，原因简单而又愚蠢——班级里都是调皮的同学去当了兵，学习好的不会去。尽管我只想表达自己学习还不错，却忽略了中国人民解放军对祖父的意义。
    听我回答后，祖父流露出的失望表情至今让我感觉历历在目，我能感受到他想诠释“没有共产党就没有新中国”这句话背后的深意，却也不愿再提起曾经的苦难，因为即便说了，他认为在盛世出生的人们都很难感同身受，何况是孙辈。祖父将话咽了下去，没再理我，而苦楚又坚定的表情让我难以忘怀。
    阅兵式已经开始，各军方阵正步踏过天安门前，新型武器与战机轰鸣而过，具有时代标志的游行花车映入眼帘。网络上纷纷喝彩，爱国热情被瞬间点燃，歌颂这盛世如你所愿。当祖父祖母看到整齐的部队和先进武器时眼神闪出喜悦之光，一边忆苦思甜，流下激动的泪水。
    骤然间，我的思绪飘向远方，仿佛紧跟祖父的背影，一同挥舞着大刀奋勇杀敌；那一刻，我接过祖父的洋镐砸向路基，为他守夜；那一刻，我替自己重新回答，无论参军还是就业，只要为国都是荣耀。
    此时，却有一份淡然的声音在我耳边响起，“共产党领导下的中国本该如此……”祖父缓缓说道，脸上是一种只有透过内心深处的欢喜才能沉淀出的欣慰。（作者单位：二公司）