时光荏苒，2019的日历已经被历史的匣子封存，2020即将开启，新年钟声敲响的同时，也表示打破了2019年的藩篱，迎来人们对新一年的希冀与对美好生活的企盼与向往。
“元”，凡数之始称为“元”，指开始，是第一的意思；“旦”，象形字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线，即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。元旦是公历新年的开始，也是一年从轻快走向沉重，由单薄走向厚重的开始。
其实，最开始父亲给我起的名字就是这个“旦”，希望我像初生的太阳一样永远朝气蓬勃、积极向上。母亲说父亲为给我起名字抱着字典查了好久。大概这也是每一位为人父母者对孩子的美好期许。
每过一个节日都是人们为了某种心里的寄托，是对无限时间的一种适时切割与心灵短暂休憩。通过一种外在仪式庄重地表达对过去的纪念，对未来的期望。那些节日就是时间绳索上的一个一个结，元旦的意义在于你重新拿起一根绳子思虑该如何开始打结了，她的一个规定动作就是放下旧事、重新开始。
想起有关元旦的一件轶事：记得上小学二年级的时候，那是个冬天，我发烧住院，生病的特权，除了可以吃平时吃不到的，还可以有满足愿望的要求。于是乎，“我要爸爸！”成了我生病的口头禅，母亲只好去外面的公用电话亭向远方工地上的父亲传达我的诉求。
我等到的回音是却是：因为工期的缘故，父亲到元旦才能回家。可当时才刚入冬。于是，病好了的我天天掰着指头算着元旦的到来，一天天简直是煎熬，有时我为了给自己希望，放学后我宁愿绕路回家，为得是晚一点接受失望。
终于元旦到了，望着家门口到十字路口的距离，从日出至日落，我始终未见那个熟悉的面孔出现。此后，各种节日都变成了我希望里永不不会亮的灯塔：劳动节、国庆节、元旦、春节……这些节日是爸爸在时间轴上给我指出他回家的时间点，而他却因为现场忙，让这些在我心中涌起团聚的星星之火一次次黯淡。那个说话不怎么算数的爸爸还凭什么回家之后对我异常严厉？这是我稍大点对自己常说的话。
工作后的我，第一站便是在祖国西部的西部——新疆，才知道作为工程建设者，“回家”是一种很有弹性的时间点。
特别是2012年，当我小心翼翼地带着对新生命的敬畏，又一次踏上了那片熟悉的土地，才知道踏上的犹如“战场”，频繁的封闭点施工，全项目部总动员都到现场参与施工，诺大的的项目部就剩下我一个人，看着大家每天风尘尘仆仆地进进出出，我只能每天“看家”，做好记录；心里也随着一组组道岔的拆装起起落落。
一边是项目部大干的热火朝天；一边是家人都不放心的一次次催促归家的电话，但是，作为兰新铁路的建设者，我却真的无法置身事外。我必须参与这场关乎胜利的“大决战”。我也要尽自己的一份心力，一次次的提报、微修施工计划，一次次的等待施工命令的下达，一次次的日、周、月计划打印张贴、标注，让我不得不坚守到最后的一组道岔更换，最后一个关闭站完成了所有的封闭工作。于是乎，电话里的“过几天”“等几天”“下一周吧”也变成了我的口头禅——长大后，我也成了父亲一样的人。
闲暇时间，我会找开百度地图看一看曾经的项目驻地——哈密市前进东路福源牙科二楼、旁边的天桥、哈密十五小，再顺便浏览一下那些奇怪的车站：盐泉、柳树泉、十三间房……这些奇怪的地名，就是我曾经生活和战斗过的地方。
到什么时候我都可以骄傲自豪地说，我曾经参与过兰新线红乌电气化改造项目，六百多公里的防护栅栏、四个关闭站、十三个站场路基……都是我们干过的。红烟电气化改造段数以千座的房屋都出自我们之手。
记忆就像投影，把你人生中的走走停停、聚散离合、所见花开的惊喜与花谢的惆怅在静默的白色幕布上一桢桢投射，像电影里的快镜头，而记忆深处的着重点，就是特写镜头，那是属于你人生中自己的——高光时刻，无关乎他人。
就像现在的我，每每想到自己唯一全程参与了的那次要点施工：凌晨三点我们一行人从项目部出发，在黑魆魆的戈壁上行车，只有车灯的亮光与远处几点星光呼应。赶到施工点时，现场已然被探照灯点亮，被点亮的还有那些严阵以待的四、五百作业人员；我激动地下车后，才发现十一月的戈壁，冷风俨然要把人吹透（尽管我在厚毛衣外面套了厚羽绒服），牙齿打架、手抖得拿不住相机，但寒冷依然挡不住我有点自豪、有点兴奋又带着些许期待的心……那些画面因为有灯而发亮；因为有人而鲜活；因为责任而有生命力；因为承载着荣誉而有力量。
经历过，才会真正明白逢山开路、遇水架桥，天堑变通途，穷山恶水改造为迤逦风光对工程建设者的意义与份量。
不管是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”还是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，说的都是有情人精神的理解与心灵的高度契合。作为建设者，虽然我们曾经失去了与家人数次的团聚，但是这一次次的舍弃是为了更多人更通畅的团圆……
2020年新年的钟声就要敲响了，在工程建设者心里的安慰大概永远会是：“时光，浓淡相宜；人心，远近相安；生活，聚散两依。”
（作者单位：铁建公司）
