去年盛夏，当我开车驶出县城，在电子地图的导航下，行驶在浓荫的果树遮蔽下的水泥路上，分不清方向，最后往左一转，进入密密排列的碗口粗的洋槐林荫道时，我才意识到，这正是我年少时，多次徒步回家时行走的那条土路。
    正值午后，车内音乐飞扬,车外蝉声鸣唱。阳光透过繁茂的洋槐叶枝，把光线过滤后，将斑驳的树影不断变换地投射在车前玻璃上,将时光的影子无穷尽地演变，留在身后和脑海里的是一闪而过的路和往事的记忆。
    其实，要不是因为父母在老家，我可能还需要更久的时间才会回到离别多年的故乡。
    为了照顾我的孩子，这四五年里，父母已经离开了他们的几亩地，住在了城里。有一次，母亲对我说：“儿啊，你娃都上五年级了，上下学方便，也不需要我们照看了，我和你爸还想回老屋去！”我再三反对和挽留，还是没能挡住他们的决定。三个多月前，他们回到了一辈子离不开的故土。
    “一进龙王山，连车都得翻。”一阵下坡，两侧如悬崖峭壁似的黄土高崖渐行渐高，车也慢慢向沟底行驶。要翻龙王山了！在我小时候的记忆里，我们的龙王山沟深坡陡，就像太行王屋二山一样，阻碍着东西两乡老百姓的出行。记得小学二年级时，父亲拉着架子车，我坐在车顶，天麻麻亮从家里出发，日上中天才到县城。在父辈的讲述里，翻龙王山，留下了很多令人匪夷所思的故事。
    一上龙王山的坡顶，就进入了略带缓坡地的家乡所在的几个村子了。我看见我的母校在原址上正在建设中，黄颜色粉刷的四层教学楼已初具规模，原先三栋黑瓦两耷拉砖房早已拆除。我的心愈发地期待了，四年多未曾涉足的村子，又有多大的变化呢？
    车在宽阔的水泥路面上缓缓而行，路两侧全是果树，公路如长长的舟,延伸在绿色的海洋里。约十来分钟，视线左侧，村子的跃进门跳入眼底了。门两侧黄底红字喷绘的“自古脆酥梨成贡品，而今响石潭迎远客”分外醒目。这说的是我们村子的“两大宝”。我们村的酥梨远在大明万历年间开始种植，清乾隆年间已成为贡品，而村北沟的响石潭自古以来就是州城八景之一。酥梨香脆，名扬八方；泔河沟，响石潭，怪石嶙峋，昼夜轰鸣，远近闻名。现在，我的眼前，一条笔直的水泥路直通村里，两旁栽种了二十多年的梨树、苹果树正枝繁叶茂，嫩绿色、鹌鹑蛋大小的果实，一阵风后若隐若现。
    我越往里走，心越惊喜起来。家家门口十多年前种植的柿子树、核桃树早已盖过门沿，就像绿照壁一样，守住了大门两侧。家家门口两旁，仿古花型半尺高的水泥栅栏围起来的小型花坛里，种满了冬青、月季、玫瑰、牵牛等，用母亲的话说，那叫“十样景”，是旧社会地主家才能种的花草。再往南走，就到了村子的中心地带。十字路口的几家商店门口，搭建了长廊，葡萄、爬山虎顺势而上。廊下，几个没事谝闲传的老乡们，笑嘻嘻地看着从远方回来的车辆。
    再往右一转，就到了家门口的那条街道了。我下了车，七八个邻居正围在一个开着三轮车，卖西红柿的小贩跟前，我凑了上去。
    农村毕竟和城里不一样。关中平原土地肥沃，面和馒头是主食，农民们一年能吃的葱、萝卜、大蒜、西红柿、生姜等，并不需要专们的市场买卖，村里卖菜者甚少。固定菜贩，也定期走街串巷，大家彼此都很熟悉。
    小贩是一位三十出头的小伙，他坐在三轮车上，眼盯着一群妇女挑西红柿。女人们最爱热闹，也总爱挑来捡去，对这些熟悉的客户，这小伙也有不耐烦的时候。
    “哎呀，我的姨，你手刨慢些，我的手背都快被你刨烂了！”一群妇女们听到他这句话，就像水面上扔下一根炮仗，“哄”的一声笑起来。
    我停好车，疾步冲向了家门。一进门，连声喊妈。母亲揭开门帘，走了出来，笑盈盈地说：“你回来了。”我突然意识到，这才是乡愁的记忆啊。
    家里变化真大！虽然院子里多年未住人，可那上房前的柿子树，也有碗口粗了，早已越过厢房顶。柿树旁是母亲十多年前种下的月季。正直盛夏，十几朵粉色的月季花在墨绿叶子间开得正旺。
    夜晚，暮色四起，村子里又不同了。门前水泥街道装上了路灯，晚上十点才熄灭。我和家人坐在门前的路灯下纳凉，淡黄色灯光穿过门前的柿子树，交织着月光洒在屋檐上、路上和我们的身上。在灯光的大幕里，站在门口，一抬头就是垂下的核桃枝叶，一转眼是隔壁拉话的乡亲们，一切在柔和的光线下包围着，显得朦胧、新鲜、和谐。
    我和母亲聊起邻家的平安叔。平安叔有两个儿子，一个考上大学，经济条件不错，而另一个打工为业，都已娶妻生子。
    母亲说:“你平安叔大儿子说，‘爸，你和我妈今后别种地了，我和弟一年一人给你们一万，你看行不？’平安叔听了他的话，过一会说，‘你有两套房，而你弟呢？他养两个娃还要还房贷，我们能忍心让他掏钱吗？’”我听到这里，感慨颇多，父母心，比海深啊！
    我问起母亲这么多年村子的变化，她高兴地说：“听说龙王山要修桥了，以后走龙王山方便得很！咱村你看，自来水、水泥路、路灯全都有。你德全叔隔一星期，开着蹦蹦车，挨街收垃圾，垃圾费一家一年24块。他这个差事还是因为有个傻儿子，村上才照顾，他还有600元工资呢！我和你爸也有高龄补贴，这些事在以前，想都不敢想啊！”
    我问起建厂哥，他是一个跛子，无儿无女。
    母亲说：“镇上给你建厂哥这类人，盖了房子。他只出八千五，其余的镇上掏，好歹有房。现在他在县城补鞋，也能养活自己，听说这叫精准扶贫。”
    第二天，在蒙蒙细雨下，村子还沉浸在一片晨雾中，我很早出门了。我想站在高处看一看故乡的风景。在村北口的路口俯瞰，苹果树、梨树、杏树、柿子树、核桃树等，秀成了满眼的绿色小森林。再望远处，西侧是乾陵，东侧是昭陵，我的村子千百年来就横贯在中间这块土地上。我又顺着村往西走，穿过百年老槐树，顺着小路入沟边，在一处崖畔的窑洞里，我再次找到了已经存在了七十多年的老爷窑（庙）。这座窑洞内的墙壁上，五颜六色地画满了生死轮回的壁画。而在右侧，记录着赠人的姓名，我惊喜地找到了我从未见过的爷爷的名字，下方写着，“捐洋五万元”。
    随后，我又来到临沟边的一块平地，这是元末明初时，先人们留下的村子遗址。这块地约有两个篮球场大小，背靠村子，面临深沟。空地三面临崖，剩下一侧处，长约五十米，底宽两米，高五米的土城墙，在迷蒙的细雨中傲然矗立，它犹如一位百年老者，沉默地面对着千百年来未曾变化的沟沟壑壑，而它身后的村子，却正在经历着千百年来未曾有过的巨变。老城只是一段历史，我站在城墙的豁口处，似乎看见祖辈们在旧土城里生活的场景，似乎听见他们拉话的声音，那是传承到现在的永不磨灭的千古乡音，也是我的村子以前和将来永远的根。
    （作者单位：三公司）