亲爱的老妈：
    在抗疫一线的你还好吗？晚上的菜凉了又热，热了又凉，我和爸，还是等不到你回来……
    妈，我从没看见你这么忙碌过。
    2020年的春节，注定会刻进每个中国人的记忆。还记得年三十的晚上，你的电话不断，几乎是吃一口饭接一个电话。我当时还埋怨说，你是吃年夜饭还是“吃电话”。你却说：“目前新冠肺炎形式严峻，各级政府和医院都高度重视。这些电话都很重要，每个都必须接。”饭都没吃完，你草草收拾了东西说要去医院值班，一直到初二都没有回来。
    初二晚上，你总算回了趟家。我偷偷和爸说：“三十咱家都没有好好吃顿像样的年夜饭，今天我们就当三十了，全家团聚喝点酒吧？”爸却说：“我不能喝，担心你妈随时要去医院，晚上怕叫不到车。”
    吃饭时，我才知道，因为医护工作需要，过年好多人要么还在外地老家，要么还在赶回西安的火车上，你是自告奋勇去新冠发热门诊值班的。一时间，我脑子一热，竟说出了令我后悔无比的话，“人家都知道在家陪着家里人过年,躲病毒，你倒是逞能往上贴，怎么别人不去就你去，你比别人厉害是吧?”话一出口，你沉默了，静静地坐在那，之后你没有再吃一口饭，起身走回了卧室。爸看着我，叹了口气，说：“对于你妈来说，医院夜以继日的忙碌她不怕辛苦，她更需要的是咱们的理解和支持，你该长大了……”
    那天和你视频，看到你一桶泡面、一根火腿肠、一个茶叶蛋，加上两个蛋黄派也能吃得那么香，我心里说不出是什么滋味。昨天你又是24小时值班，我全副武装，端着保温盒去给你送饭，站在医院门口给你打电话，打了好几次都没人接。怕饭凉了，我只能一遍一遍地打，最后还是张姨接的电话，她说你还在看病
    我左等右等，终于等到了你的电话。看着急匆匆跑出来的瘦弱身影，我心中的千言万语瞬间消失殆尽，只想给你一个拥抱，说一句，很累吧。没等我开口，你却气冲冲地说道：“医院是你来的地方吗？说了多少次了，不用给我送饭！不用给我送饭！我这有吃有喝的，你和你爸就是不听，现在疫情这么紧张，医院又是感染重地，你少出来一次就能节约一个口罩，给那些更需要口罩的人，现在，赶紧给我回家去。”你一把抢过我手中的保温盒，大步走回了医院。
    如果不是这场突如其来的灾难，如果没有看到你穿上那套隔离服的样子，我可能真的体会不到一线医护人员的艰辛和伟大。在家里，不敢杀鱼，不敢抓螃蟹，看见虫子就害怕的你，在医院，却能够熟练地执起胸腔穿刺针，双手却可以稳稳地握住心脏除颤仪。加入抗击肺炎的第一线，我和爸，为你的奋不顾身而自豪，但也为此担惊受怕。
    有一位护士长在她的朋友圈里说，哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子换了衣服，学着前辈的样子和死神抢人罢了。我想说，面对病魔和死神，你不仅是白衣天使，更是冲锋陷阵的白衣战士。这是一场没有硝烟的战争，也是一场生与死的较量，在一线的你们，请千万照顾好自己。
    妈，你之前不是说过，想去武汉大学校园看一次樱花。等这场仗打完了，武大的樱花也该开了。等你回来，我和爸一起带你去武汉看樱花。
    家里一切安好，再次对之前不负责的话向你道歉，一定要保护好自己，一定要戴好口罩，防护服穿得严实些，多喝水，多休息。
    我和爸，都以你为傲；我和爸，都等着你凯旋。

                                        永远爱你的儿子  2020年2月14日于长安                                            （作者单位：物贸公司）