石文英
一个砖墙灰瓦搭建的房子,简简单单、朴朴素素,却一次又一次把梦境装点得温馨而甜蜜,让情怀有地方寄托,让疲惫有空间舒缓。
老家的墙根下,有父亲抽旱烟留下的烟草味,有母亲纳鞋底发出的“吱吱”声,有自己玩得满头大汗后的一瓢清凉井水,有兄弟姐妹嬉笑打闹的快乐回忆。
春天,麦苗的清香沁人心脾,夏夜的灿烂星光,引人无数遐想,秋天里,一串葡萄从酸涩尝到甘甜,冬天大雪的凝寒,被炉灶下燃烧的火苗烤暖。
在庭院里,播下一粒种子,便是在心头种下一个希望,看孕育发芽、花开花落,理解生命的真谛。亲手栽植的一树腊梅,虽然只绽放了一朵,却欣喜地用手机围着花拍了上午又拍下午。欣赏,是对花的最好嘉奖,一朵被欣赏的花是幸福的。一笼菜畦,韭菜青翠、大葱旺盛,随手摘下的黄瓜,别提有多么爽口,更别说红红的西红柿、长长的豆角、紫色的茄子、一年四季随吃随摘的绿叶蔬菜……餐桌上的味道,让满屋飘香。
老家最美的风景,莫过于台阶上晒太阳的老爸老妈,给他们剪个头发、修个指甲、掏掏耳朵……笑颜绽放在老人脸上,便是儿孙眼里最幸福的时刻。
多年前,父亲执意要求我们在老家盖房子,理由是万一发生战争,首先攻击的是城市,乡下相对安全一些。当时认为他老人家多虑,2020年的疫情,岂不就是一场不见硝烟的战争?春节假期,一家八口,在老家安然度过,不用戴口罩,不担心电梯按钮是否有病毒,不用半夜操心第二天的菜在哪里买,院子里拔一根葱、挖一个芫荽,摘几片青菜,即可解决一顿菜肴。倘要换一个口味,村旁地里的荠荠菜正鲜嫩,挖一篓包一顿荠荠菜饺子,绿色更营养。
有个老家,真好!
(作者单位:职工大学)