那一年，我觉得我们就像一本无字的线装书，很懵懂很无知。上课了我们就端端正正坐着听讲，下课了就像脱缰的马儿往教室外面跑。那个时候我们上小学，我们真的很开心。
　　那是小学六年级，那一年的六一儿童节好像对我们很重要，我们全班一起排节目，放学了我们就风一样跑去大戏楼，钻进大会议室商量，然后在舞台排练，一遍又一遍。终于，节日到了，我记得是六一的前一天我们排了一遍节目后在戏楼上玩耍，我看见了你，很黑很瘦睁着一双炯炯有神的大眼睛，穿得很素净，旁边站着一个约莫四五岁的小男孩。我记住了，那个场景让我很动容，就像一幅山水画，你是大山，弟弟是一条小溪在你的怀抱流淌。就这样，这幅画一直定格在了我的脑海，好像就是从那个时候起，我觉得自己长大了不再是小学生了。
　　终于，我可以自己骑着爸爸给我买的新自行车去上初中了，对这个新世界我很兴奋，也很好奇。姑父和表哥都在这里任教，我感觉就像到了自己家一样。我如愿到了最好的班，遇到了最好的班主任，也多亏这个遇见，让我又看到了你。你还是我印象中的那样，黑瘦黑瘦可却是个圆脸盘子，脸很黑所以额头总像有油光一样。我那个时候已经穿时兴的喇叭牛仔裤了，而你还总穿着大裤腿的布裤子。也怪，我觉得你穿那个裤子还挺好看的，回家就自己找表姐以前穿过的布裤子来穿。
　　许是我们都有一种默契，一来二去竟然成了好朋友。那是我上初中后第一次去同学家，我很惊讶你的自行车竟然还是二八加重，那么小一个女孩子竟然骑那么大个自行车，我们一路欢笑到了你家。那个时候我家没有盖楼房呢，可是你家院子里已经是小平房了，但房间没有装门也没装玻璃窗，有个很厚的棉帘子挂在门框上，窗户上是烟熏得黑黑的窗纱和塑料纸挡风沙。虽是平房可屋子里依然很黑，炕上有几床被子，都是黑色被里也没有套被罩，家具很多，各种的柜子，炕上有个架子上面架着八九十年代流行的方皮箱。我一时很难判断她的家境，炕上躺着的是她的奶奶，枕着一块砖，斜靠在窗边抽着烟。我感觉走到了另一个世界，她就像一本外文书一样怎么都看不懂。
　　我记得她给我倒了一杯水，可我只是礼貌性地喝了一小口。那天中午我在她家吃饭，我很清楚地记得当时我端着碗不知如何是好。我家早就换成白瓷碗和洋瓷碗了，她家用的还是青瓷大碗，碗边很粗糙，筷子也是黑黑的，当时我真的是下了狠心才吃完了那碗饭。回家之后我就躲进房间哭了，晚饭时我跟妈妈讲了她的故事，我妈直说她可怜让我常带她回家。
　　记不太清了，不知道那一年是过年还是正月二十九我们那儿庙会，她在我家过的。那天晚上爸爸妈妈下班回家才忙着做饭打扫卫生，我和她坐在热炕上看杂志和电视，突然，她哭了，她跟我说我很幸福。其实当时我很茫然，我不知道发生了什么，不知道她为什么会哭。过了很久，当我慢慢了解她的家境之后我才懂了，她也希望她能够和我一样有爸爸妈妈捧在手心。她的爸爸是个老实人，只知道卖力气干活，妈妈记不住事情老犯糊涂，她和弟弟都是奶奶一手管大的。我很喜欢她的妈妈，外人都觉得她傻，可我不这样认为，我觉得她是好妈妈，她总是偷偷跟我说她的一双儿女，表情很自豪，脸上的笑容让我觉得她的儿女是世界上最优秀的。
　　其实我小时候是不吃洋葱的，有一次在她家吃晚饭，她炒了盘洋葱，炒得黑乎乎的不知道是炒焦了还是放了酱油，反正那是我吃过的最好吃的炒洋葱，也是从那个时候我不再忌讳洋葱了。
　　那个年纪除了学习就是玩耍，爸爸妈妈为我们做好了一切，我才只是学着择菜、洗小件的衣服，而她早就挑起了家庭的重担。我无法想象她那么小的身躯是怎么站在锅灶前做饭的，我也无法想象她带着弟弟站在我们戏楼前的那种凄凉。
　　我爸爸给我买的新自行车我在上初三上学期就基本骑报废了，而她直到初中毕业还骑着那辆二八大加重。我很愿意承认是因为认识她我才长大的，她教会我要自立，她教会我要替父母分担，她教会我不要挑剔，她让我意识到自己有多幸福。
　　初三写毕业留言的时候她给自己起了个英文名字Moon，我很喜欢这个名字，很纯净，就像她自己一样。而现在我们都为人母了，我不知道还有几个人记得，但是我始终忘不了，我总觉得她就像月亮的女儿，苦了这么多年了也该幸福了。
　　Moon，你就是月亮的女儿。生活中虽有坎坷，但是别忘了每到十五都会月圆。
　　（作者单位：城轨公司）