胡华贵,1951年生于四川巴县。1970年冬,铁道部一局四处派人到乌鲁木齐招工,胡华贵瞒着家人报了名。
以奇寒、缺氧而著称的小唐古拉山,百里不见人烟,唯有冰雪的惨白和为躲避严寒而迁徙的耗牛群留下的蹄迹。刚组建不到半年的工程处靠着铁掀、洋镐、架子车在风雪嘶呜中一寸寸地修筑着青藏铁路的克(土)哈(尔盖)段。一些城里来的工人开始动摇了,纷纷抱怨走错了路,投错了门,有的索性不辞而别。胡华贵没走。他相信,不管生活如何艰苦,只要路基向前延伸,他就决不会掉队!他最瞧不上眼的,就是吃不了苦,受不了累,拔脚开溜没有骨气的人!
五年后,胡华贵同一批百里挑一的优秀青年一道跨进了工程处唯一的机械施工筑路队。
胡华贵不善言辞,却是个把每项工作都当作生命的一部分认真对待、诚实去做的老实人。他是同期学员中最早独立作业的发电机司机。后来,一台全队谁也不愿侍弄的混凝土搅拌机交到他手里,机子既旧又破不说,光沉积在滚筒中的混凝土就如同寄生在礁石上的海蛎一般密密实实。胡华贵见状找来钢钎铁锤,钻进滚筒一丁一点地将凝固的混凝土清理干净,又将整个机子整修喷漆,使这台无人问津眼见报除的搅拌机焕然一新。
之后,这台搅拌机无论调配到哪个工地,胡华贵都像新郎伴随新娘一般机行人随,亲自操作,精心保养。在当时机械设备奇缺的情况下,这台搅拌机不仅为西延铁路施工立下汗马功劳,而且在全局机械巡回大检查中被评为“红旗设备”。
1978年10月,京(北京)秦(皇岛)铁路建设现场如火如荼。就在这时,一台波兰进口的大型液压铲车威风凛凛地开进机械筑路队的驻地。这是工程处首次购进的唯一一台大型进口铲车。队上的小伙子们瞅着这台崭新的庞然大物,个个眼馋手痒,都巴不得自己能成为这台洋机械的主人。队长却把这台洋铲车交给全队最优秀的司机——胡华贵。自此,胡华贵和铲车结缘,并打了30多年交道。
在修建我国第一条现代化重载单元铁路大(同)秦(皇岛)铁路时,胡华贵连夜开着铲车奔赴崖高道险的施工现场。面对爆破下来的山石,铲车竟“老虎吃天,无从下口”!原来,胡华贵驾驶的大型铲车过去一直在配合土方施工,“吃”的是“软豆腐”,现在在横陈一地的石头面前却进不了刀,下不去铲。为了充分发挥铲车的功效,尽快抢通进山便道,胡华贵开始琢磨:“能不能更巧妙地发挥铲车在铲、端、顶、推上特有的机动功能,在‘活’字上出效率呢?”这个念头令他兴奋不已,他不顾夜已沉,磕磕绊绊地跑到工地,驾车进铲,经过反复试验,铲车干石方的“窍门”终于被他抓住。
燕山的盛夏,烈日如焰,浑身是铁的铲车被烤灼得到处烫手,小小的驾驶室更是如同蒸笼。胡华贵上车一干就是十几个小时,汗水浸透了背心、裤子、座垫。他口干舌燥,头晕恶心,几次栽倒在操纵杆上……
经过九十多天的昼夜拼抢,一条长达十公里的进山便道终于提前修通。体重仅有九十六斤的胡华贵因此掉了四五公斤肉。这年年底,胡华贵作为工程队唯一的先进生产者代表进京出席了铁道部工程总公司隆重召开的表彰会。
在摩天岭隧道,胡华贵白天黑夜人不离车,车不离洞。他凭借高超的操作技术和浑然忘我的拼搏精神,在争分夺秒中将每茬炮的出渣时间提前到极限。隧道出渣,胡华贵一个人就装了90%,年装渣量达12万立方米。他在实践中总结出的“慢插底、巧松动、稳提升、轻倒渣”十二字操作法,发挥了巨大生产效益,为连续3个月双线单口创百米和同年11月创236.59米的全国纪录作出了突出贡献。摩天岭隧道被时任铁道部部长陈璞如称赞为“隧道施工的一枝花”,并题词“创建文明施工的范例”。
1987年,胡华贵荣获陕西省劳动模范,1989年他被授予全国劳动模范荣誉称号。