久违的绿皮火车，依然那么亲切。躺在硬卧车厢里，我望着车顶泛着光晕的灯光，听着车轮过道岔时的“哐当”声，脑海里不由自主地浮现出十几年前，攥着去柳州车票的我，第一次离开河北老家时的场景。
　　那时的绿皮车，车厢顶灯同样散发着这样暖黄的光晕，过道中弥漫着方便面与八角交织的独特香气，对面的维吾尔族大叔用维语说的“亚克西”，我虽听不懂，却觉得比任何乡音都亲切——那是我第一次懂得，有些远方，从跨上火车的那一刻，就住进了心里。
　　后来我常想，当年那个攥着车票、既慌又盼的农村姑娘，她的“远方”究竟是什么？或许不是地理坐标上的柳州，而是某种藏在青春里的热望：想看看山外的天有多蓝，想摸摸铁轨有多烫，想在陌生的土地上，活成自己的光。
　　那时，笔记本扉页上写满了袁枚的《苔》，“白日不到处，青春恰自来”。我知道，有些生命注定要在不被注视的角落生长，却偏要把热烈与倔强，熬成最明亮的诗。
　　十多年后的今天，当我在黄沙漫卷的新疆罗布泊，再次听到“苔花如米小，也学牡丹开”时，那些曾经习以为常、看似平凡的瞬间，刹那间变得伟岸起来。望着施工现场工友佝偻的背影和布满老茧的手，忽然懂得苔是大地的诗，新运人是铁路的诗。铁路的轨道铺到哪儿，他们的帐篷就扎在哪儿。
　　在这里，最近的村镇要走五六十公里，才偶有打打牙祭的小馆。在这里，快递要走半个多月，购物欲望被压制得极低。在这里，风沙常年肆虐，牙缸里常常装满沙粒。在这里，连棵像样的树木或绿草都难觅。
　　这里是新疆罗布泊的无人区，被称为“死亡之海”。
　　我的工友们就活跃在这里，他们把铁轨一寸一寸地往前铺，像是在这片荒芜之地上书写生命的诗篇。他们肩挑背扛，从不喊累；修轨排时，厚实的手套磨破指尖，指腹渗着血，从不说疼；测轨距时，膝盖跪出青印，从不言累；夜里巡线时，听着汽笛声和打道钉铁锤与铁轨碰撞声，脸上却露出了欣慰的笑容，他们就像苔，躲在砖缝里的苔，默默奉献，为众多南来北往的游子筑好归家的路。
　　苔是最寻常的野草，新运人是最普通的筑路人；苔要把春天种进黑暗，新运人要把通途铺通荒漠。可就是这样的“寻常”与“普通”，让被阳光遗忘的地方，有了比牡丹更坚韧的春天。
　　新运人就活成了这样的苔。不论天南海北，不畏严寒酷暑，不惧风雨狂沙，他们修的每一寸铁轨，都是大地上的“花”，连接着西部的烟火，托着南来北往的归心。
　　有人问，苔花这么小，开给谁看？
　　新运人会说：我们修的铁轨，不也“小”吗？一节轨排不过百米长，一颗道钉才几两重。可当十万节轨排连成线，当千万颗道钉钉进大地，沙漠里就有了风驰电掣的绿色铁龙，戈壁滩就响起了奔赴远方的歌。
　　此刻，透过窗户，借着月光，看到火车正掠过一片戈壁，被磨得发亮的铁轨映着月光，就像两条银色的绸带，飘向看不见的远方。我忽然懂了：当年那个攥着车票的姑娘，她的“远方”从未消失。它就是新运人“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，风暴强意志更强，海拔高追求更高”的精神追求；也是新运人“身在荒原思想不荒，面对艰苦不怕吃苦；青春战火海，死海创奇迹”的热血使命。
　　他们将自己铸就成大地上的诗篇，每一笔镌刻于风沙之中，每一划烙印在铁轨之间。风会记住，沙会记住，每一列驶过的火车都会记住，这里虽无牡丹的繁华喧嚣，却拥有比牡丹更坚韧的春意，那是苔花积蓄了一冬的绿意，是轨排铺展了一生的稳健，是新运人用青春和热血，在“死亡之海”里种下的、永不凋零的春天。
　　白日不到处，青春恰自来。
　　苔如此，新运人亦如此。