冬日清晨六点半，窗外一团黑。对面楼里，有几家的灯也前后亮起来，像是素未谋面的朋友在遥远地打着招呼。烧水器已经吹响了口哨，提醒你隔夜的茶杯还没来得及清洗；蒸锅里虽然是凑凑合合的早餐，但厨房已然水汽氤氲，气势丝毫不输给任何一顿大餐。先洗脸还是先送学生入校，这永远是一个问题。
　　凌乱的餐桌上还放着昨晚细读了几页的《蓝色天堂》——2008年，毕淑敏买了一张价格不菲的船票，出发环绕地球一周，在蔚蓝大海上昼夜兼程5万多公里，途径几十个国家，耗时114天，旅程结束后，她将这一独特经历变成“充满诚意和努力”的文字，也是给自己的礼物。她俏皮地说：“环球旅行，我花费了几十万，你只要几十元，得之精髓。”——的确如此啊！哪里有这么划算的事呢？
　　在清晨的争分夺秒中，在厨房的氤氲雾气中，掀开锅盖的那一刹那，水蒸气裹挟着某些文字扑面而来，在手脚并用中，忽然被昨夜阅读后尚且残存于脑海中的某个句子击中：“脚下的甲板是流动的国土，我们永远在出发与抵达之间。”人到中年，你我谁人，何尝不是站在人生的甲板上，在肩上的责任与自我实现的波澜中颠沛流离。
　　按部就班的日常写实，与书中关于海洋暗流的描绘几分相似：“当船行至北太平洋黑潮带，海水表面平静如绸缎，但所有人都知道，水下三千米处正翻滚着地球上最暴烈的潜流”。工作群里的信息提示与班级群消息在手机屏幕上交替闪烁；业务材料上报截止时限和放学以及课外班的送达时间你追我赶；周末和休息无关，琐事安排得满满当当。早上怕睡过，定了三个闹铃，每个间隔五分钟，其实还没到设定时间，生物钟已经实现了自然叫醒服务。习惯在匆忙出门的瞬间再打开班级群，核对作业清单以及需要携带物品，如果漏掉还得送呐！在要求到岗时间之前，已经奋战了两个小时。午间小憩补充体力，突然一惊，停车费到期尚未缴纳，清晨时间宝贵如黄金，晚一分钟都将影响一个学生一天的命运。比起临时紧急业务通知，更不想接到学校老师的电话；比起学校老师的电话，更不想听到孩子在电话那头说 ：“ 此时此 刻，我这里 不舒服······”——“我们的人生何尝不是如此？那些看似按部就班的日常里，暗涌早已将人拖向不可知的深渊。”
　　在送孩子上学飞驰的路上，真切地迎着朝阳，实实在在看着太阳冉冉升起；我们也曾是祖国的花朵，相信世界终将属于我们；我们也曾求知若渴、踌躇满志，准备在广阔天地大有作为——后来——不知怎样，就是这样，逐渐在日常中将自我切割成无数碎片，填补进每个被需要的缝隙。毕淑敏说：“生命本是飞翔的蒲公英，却被太多的‘应该’压弯了茎秆。”这句话像厨房里一把新开刃的片刀，轻轻划开了裹挟着我们麻木前行的包膜。
　　日子还是一天天过，手头还是熟悉的事儿。有人说，“太忙了，没时间读书。”这似乎只是在说：“这件事不是我的优先级。”大概是他尚未从阅读中得到乐趣。抛开琐碎，摊开书本，享受字里行间带来的不一样的风景，这是能够跳脱眼前的一桩美事。在书本的开合之间，文字织出的柔滑缎面轻抚人心，越是朴素的文字越直击人心，畅游文字间你终于回归了自己，在文字的指引下，沉浸其中引发思考，寻得内心的片刻安宁。“真正的休憩不是逃离风暴，而是在风浪中找到自己的锚点。”《蓝色天堂》中充满哲学意味的一句话，启发我们重新审视那些困住自己的绳索。人生的每个阶段，使命不同，任务不同，面对的主要矛盾也不同。昨天已经过去，明天还未到来，我们能把握的只有“此时此刻”，当我写下这几个字的时候，所谓“此时此刻”已经成为“那时那刻”。“一人能为他人所做之事各式各样，有人顶天立地，有人微不足道”，即使微不足道，也不能妄自菲薄，也要尽力把此时此刻都过好。
　　多看看手中正拥有的一切吧，皆是恩赐：当我们有时抱怨工作的凌乱交织时，是否想到这一份工作带来的稳定收入，给与我们基本的尊严，我们时常在言语中夸大困难，扪心自问这些压力真有那样难以承受吗；当我们因为孩子的表现欠佳而苦恼时，是否想过我竟然拥有一个健康活泼的孩子，而我居然是他的母亲，我们相互陪伴，相互丰富彼此，他带给我对明天的无限期望，让每天的忙碌有了意义；当我们有时会与父母意见相左，显得不耐烦时，是否想过人到中年父母尚且身体健康，还能听到父母的唠叨，何尝不是莫大的幸福？毕淑敏在穿越赤道时写下的“纬度不过是人类画的虚线”，这是一把解开绳索的钥匙——每天都很忙碌，事实证明：你正是被需要的不可或缺的那个人。
　　合上这本湛蓝封面的书，厨房的氤氲水汽在晨光中慢慢散去，温暖的充实感在胸腔里缓缓升起。任何一次航行，都终将靠岸，但那些隐藏在文字背后的深邃哲思，给我们启发——看看我们脚下的路，“这条路堆满成心设计的苦难，攀登辛劳和坠落的危险，也是修行的一部分，你要抵达圣洁所在，必须经历刻骨铭心的艰辛和危难”。在表面平静的循环播放中，提醒自己不要被暗涌吞噬，找到自己的锚点，心有所向，即使是最平凡的细碎，在太阳下也会闪着光。