夕阳给水田披上霞衣
我们往快递驿站走
水田边
两个六七岁的彝族女孩
奶茶杯子倚在脚边
空荡荡的
却盛满了蝉鸣与蛙鼓的回声

弯腰，
指尖将奶茶杯子探进泥沼
像在触摸时间的褶皱——
那里藏着田螺的螺纹
一圈圈
绕着童年的密码旋转

奶茶杯子里面装着抓到的田螺
仿佛撞出满口袋的温柔
小姑娘
水田里面有田螺吗？
孩子走到水泥路的边缘
十几只田螺被倒在路面

抬头的那刻
她的发梢沾着泥点
像星星落进了黑绸缎
脚踝处的红绳
系着某个古老的传说
在晚风里轻轻摇晃

目光撞上镜头
睫毛还挂着未干的水珠
那一刻
我忽然分不清
是她在田螺壳里窥见了世界
还是世界透过她的眼睛
看见了最干净的月光……