刘家琦

　　我的父亲是一名军人，因此，我儿时的暑假，时常在内蒙古巴丹吉林沙漠腹地，戈壁滩深处一座很大的军营里度过。
　　记忆里，那里的夏天，是由吃不完的西瓜组成的。在戈壁滩上，万物都显得吝啬，唯有那片由驻地士兵们开垦出的菜地，慷慨得近乎奢侈。瓜廊的藤蔓上挂满了滚圆的南瓜，菜地里萝卜、辣子、白菜、土豆、西红柿……仿佛要把整个夏天的阳光都储存进去。菜地里到处都张贴着标语和大字，有的是能打胜仗，有的是严防泄密，还有的是党史精神。每一个场站都有自己的一片区域，大家互相比拼着谁的菜种的更好，种出的菜也像军人一样整齐地屹立着。
　　炊事班的战士穿着白背心，用一把厚重的大菜刀，随意地将一个刚摘下的西瓜，“嘭”地一声，劈成两半。菜刀划出的清脆与鲜甜，光是听声音就让人口舌生津。我是孩子，总能分到最甜、最多的西瓜吃，鲜红的瓜瓤，清甜的汁水。我埋头大口吃着，任凭瓜汁顺着嘴角流到下巴，再滴到被太阳晒得滚烫的沙土上，瞬间蒸发不见。
　　那个年纪的我，并不知道那片由防沙林层层保护之中的绿洲，存在有多么不易。我只知道，那个暑假，我吃掉了一生中份额最多的西瓜。
　　如果不刮风，戈壁的夜晚是绝对的安静。那是一种能吞噬一切声音的静，静得让你怀疑自己的耳朵。在这样的夜晚，我会和父亲一起散步。他很高大，我跟在他身边，像一艘跟着大船的小艇。我们从营房出发，走向那片无垠的黑暗。
　　父亲的话其实不多，但总不沉默。他很少说家长里短，那些话题对他来说，似乎太轻了。他会说很多宏大的事，说国家和经济，说那些我似懂非懂的武器装备。他的声音低沉而平稳，带着浓厚的西北口音，像是在给这片空旷的戈壁，标注着人类世界的经纬。
　　我爱听他说话，尽管我已经想不起来那时候他具体都说了些什么。那些话语像戈壁滩凛冽的风，吹过我的耳朵，没有留下痕迹，却在多年后吹红了眼眶。
　　我们就这样一直走，走到某个临界点。在那里，什么声音都听不见了，营区所有的灯光都被密集的白杨和红柳遮挡，世界仿佛只剩下我们两个人。然后，一抬头，就能看见一空的星星。
　　那是我一生中见过最繁盛的星空。戈壁滩的夜，没有一丝云，没有一点灯光的干扰，那些星星就这样肆无忌惮地铺满了一整张天空，从天的这一头，一直蔓延到那一头。它们不是一颗一颗的，而是一片一片的。我什么星座也不认识，只是站在那里，仰着头，感觉到自己被那片无声的、庞大的、闪烁的光芒彻底包裹和淹没，却又担心它们会突然掉下来，砸进这片深不见底的沙海。
　　记忆就像一座被废弃的营房，时光带走了驻扎的士兵，却留下了墙上模糊的标语。
　　我们会站一会儿，然后再转身往回走。当重新走向营区，最先传来的，一定是篮球场的声音。是篮球砸在水泥地上，沉闷又富有弹性的“砰、砰”声；是年轻士兵们在奔跑和抢夺中，发出的不成调的呐喊；是得分后，那一声响亮的、带着回音的喝彩。
　　在巨大的、空旷的静默里，那片小小的篮球场，就像是整个世界唯一还在跳动的心脏。我站在远处，望着那个被几盏大灯照得通亮的场地，看着那些奔跑跳跃的人影。我知道，再往前走几步，我们就会重新回到那片热闹又严谨的秩序里。但那一刻，我总是愿意在黑暗里多站一会儿，听着那片从寂静中生长出来的、遥远又真切的喧哗。
　　多年以后，我才明白，那片戈壁滩教给我的第一件事，就是关于“距离”。
　　有些声音，只有在绝对的安静里，才能听得真切。有些记忆，也只有在遥远的凝望中，才显得如此珍贵。
　　就像父亲的话语，还有那晚铺满天空的繁星，当时的我无法理解，也无法命名，但它们却像一颗颗坚硬的石子，沉淀在了我生命的河床里。直到很久以后，在某个同样安静的夜晚，我才忽然听见了它们与我此刻人生的回响。