我生命的根，深深扎在西宁这座高原古城的军营土壤里，自懵懂少年长成中年大叔，整整二十八载人生，军营大院的晨号声如血脉搏动，贯穿着我生命的始终。高原的太阳总是那么慷慨又直接，把空气晒得干燥清冽，把营房的每一块红砖、每一寸水泥地都烘烤得滚烫。每日清晨，那划破寂静、仿佛能刺穿云霄的军号，便是我永恒的闹钟。院门口站岗的哨兵，身影如钢枪般挺直，是我童年眼中最巍峨也最安心的界碑。营房后飘来的炊事班气息，总裹挟着浓郁的菜籽油温香，那独特的味道，如同军营生活的根须，早已悄然盘绕进我的血脉深处。我犹记得夏日午后在灼热的水泥地上追逐蜻蜓，冬日里帮厨时偷尝刚出锅卤肉烫得直跳脚的情形，还有大礼堂放电影时、篮球比赛时，孩子们抢占前排的喧闹——军营土壤中，我如一棵小树悄然扎根抽条，那些喧腾热闹的声响，早已刻入我的骨髓深处。
　　在那个风雪漫卷的冬天，我郑重地踏上了父亲当年走过的路，走进了军营。脚下的煤渣跑道粗粝坚硬，毫不留情地磨破了脚底的水泡，也仿佛在打磨掉少年心性中最后一丝轻浮的茧皮。高原的风，凛冽如刀，刮在脸上生疼，冰霜悄然爬上军装衣领，冻僵了手指。然而，班长那带着关中口音、掷地有声的话语总在耳边回响：“瞧见没？高原上的石头，都是被风沙一遍遍削砍才显出棱角的！”我咬紧牙关，挺直被寒风抽打得有些摇晃的腰杆，汗水砸在冻土上，瞬间凝结又碎裂——那汗珠里，分明映照出父亲沉默而坚毅的面容。我的青涩，就在这高原无情的风和军营滚烫的血性熔炉里，被反复锻打，渐渐熔铸成一块初具形状的钢坯。
　　后来，我也成了军官。营房的墙壁上，那些被岁月剥蚀得字迹模糊的标语，仿佛无声的讲述者，诉说着过往的荣光与担当。我带着更年轻的士兵们在训练场上摸爬滚打，教他们把松软的被子捏出刀削斧劈般的棱角，这何尝不是在捏正他们人生的脊梁？一次在海西州艰苦的野外拉练途中，偶遇一位皱纹深刻如高原沟壑的牧羊老阿爸。他默默递来一只粗糙的木碗，里面盛着浓稠的自酿酸奶。那酸涩醇厚的滋味直冲喉头，是高原最本真的味道。我掏出钱递过去，老人却用布满老茧、粗糙如砂石的手掌坚决地推开了，那执拗的摇头，如同高原上沉默矗立的山崖，拒绝任何轻飘的馈赠。那碗酸奶入喉，如雪山融化的清泉涤荡心田，洗去浮尘喧嚣，也让我在那一刻，真正触摸到了父亲为何甘愿将一生都深植于此的灵魂密码——正是这片土地上无数这样质朴如泥土、坚韧如磐石的人民，用他们无声的品格，默默滋养并支撑着军营如山岳般的根基。
　　高原的夜也时常如墨汁般浓稠深沉。我仍记得无数雪夜带哨查岗，脚踩过积雪嘎吱作响，呼出的白气瞬间凝结成霜。手电筒的光束刺破墨蓝的夜色，惊起光束中翻飞的雪沫如细碎的星尘。远处的塔尔山如巨大而沉默的巨兽，默默蹲踞在高原广袤的胸膛之上。哨兵年轻的面孔在光束里浮现，眉毛睫毛皆凝着白霜，眼神却像高原上的星子，在严寒中依旧明亮锐利，如同不熄的灯火。高原的夜风如打磨石，持续不断打磨着年轻的意志与筋骨，在无声中锤炼着人心深处那份不可摧折的坚毅。
　　十九年的军旅岁月，如高原的风呼啸掠过。如今，我解甲归田，在人生的新战场上俯身耕耘。西宁城在时代的洪流中奔涌向前。昔日军营驻扎的城郊，早已高楼林立，霓虹闪烁，喧嚣的广场舞曲取代了嘹亮的军歌号角。然而，几年后当夜幕降临，我再次穿行于莫家街夜市鼎沸的人声与缭绕的烟火气中，仰头望着那些灯火辉煌的现代建筑，胸腔里总会不自觉地响起营房里那铿锵有力的口令声。伫立在当年营房那扇熟悉的大门口，目光坚定地守护着脚下这片承载了太多记忆的土地。这姿态，早已融入骨血，成为生命不可磨蚀的烙印。
　　高原的阳光，总带着穿透一切的直率和炽烈，它不仅照亮万物，更能照彻人心。父亲如今虽已霜染鬓角，却依然精神矍铄。他的腰背依然习惯性地挺得笔直，仿佛仍置身于整齐的队列之中。阳光透过枝叶的缝隙，在他布满岁月痕迹的脸上跳跃，那眼神里沉淀的，是高原风沙淘洗过的刚毅与忠贞，如沙棘树上沉甸甸的果实，年年向我无声地捧出他毕生的信念与坚守。高原的风裹挟着砂石，一遍遍打磨着山峦，也打磨着生活于此的生灵；这高原上的人，无论是军营里淬炼的军人，还是世代居住的质朴乡邻，都如这片土地本身，用沉默的坚韧与淳厚的品格，重塑着每一个走进它怀抱的灵魂，赋予他们无法剥离的风骨。
　　如今我行走于市井烟火，当旁人问起过往，心底那沉寂的军号便会在胸腔深处隐隐震动，余音袅袅——高原的劲风，早已将我的姓名、我的血脉、我的精神，深深镌刻进它广袤的岩层。纵然脱下军装多年，那份源自高原军营的挺拔与担当，早已融入脊梁，如昆仑般岿然不动。
　　我终究是高原的孩子，一生都走不出它的辽阔视野，亦走不出它那如父如母般的塑造与凝望。父亲的目光，高原的阳光，军营的烙印，早已交织成无形的血脉，在这片苍茫大地上，生生不息！
　　纵使日新月异，城市如春草般蔓延，营房旧址上霓虹闪烁、市声鼎沸，莫家街的青稞酒香里，我却总隐约嗅到一丝熟悉而悠长的菜籽油气息——仿佛高原深处永不熄灭的炉火，依旧在记忆角落悄然燃烧。
　　那高原军营中锻打出的挺拔，早已成为支撑我行走尘世的脊骨。无论走向何方，身后那千沟万壑的苍茫高原，已无声地长入我的骨血，成为灵魂深处永不枯竭的源头——它何曾只是地理的远方？它分明是我行于世间的魂魄所依，是父亲那挺立如初的腰背，是牧羊人推开馈赠的手掌，是高原劲风刻入岩层的姓名，是号角声在血脉深处回荡不绝的回响。
　　我终究是高原的孩子，终其一生，都在它如父如母般辽阔的凝视里跋涉、扎根，承接那沉默而坚韧的永恒滋养。