云雾是未写完的信笺
被群峰折成绵延的折痕
当铁塔在天空接线
电流便替群山说出
那些深埋地脉的雷鸣
村落把屋脊浸在绿浪里
像一叠停泊的纸船

红土地摊开手掌
托起玉米、电线杆
和弯腰丈量夏日的背影
我们在此处领取光阴：
朝雾中敲醒键盘的星子
暮色里拾取文档的余温

而秦岭始终静立如书脊
收纳所有浮动的尘埃
不必向云端问路——
风翻动松针的页码
四季的邮戳盖落

春寄桃雪瓣
夏邮蝉翼纱
秋封红叶笺
冬存月光匣