此刻几内亚的钢轨被烈日炙烤，你正在工地上挥汗如雨。视频里你黝黑的脸庞写满疲惫，却仍笑得明亮。今天，我想把漫过印度洋的牵挂，折进这封家书。
　　2021年深秋，你背起行囊飞往几内亚。我懂筑路人四海为家、使命在肩，行囊里装着比钢铁更沉的承诺。这次远行对你职业生涯意义非凡，可一想到你要奔赴陌生的国家、面对未知的疾病，我的心瞬间揪得紧紧的。你坚定地说：“老婆，放心吧，我定会全力以赴。”你眼里闪烁的光，比任何安慰都管用，那是与枕木、钢轨相伴多年，淬炼出的永不褪色的信仰。
　　在非洲修铁路，是与恶劣环境的较量，也是心灵的远征。红土高原暗流涌动，雨季沼泽让施工机械寸步难行。文化差异、语言障碍让沟通变得艰难，心理落差更让人无所适从。但我从不担心，在国内铁路建设的诸多项目中，你早已习惯与困难搏斗、同时间赛跑，那些积累的经验是你披荆斩棘的利剑。
　　异国的风里也有细碎的暖。你常提的司机安迪与你情同兄弟，你们把“安全第一”写进当地工友心里，像种子悄悄发芽；又把共建“一带一路”的使命刻进钢轨，让不同肤色的手紧紧相握，也为新运公司赢得口碑。每见你鬓角新添的白发，我便盼铁路早日贯通，盼你早归。
　　你缺席的日子里，家里的时钟走得格外迟疑。女儿指着地图问：“爸爸修的铁路能通到咱们家吗？”我教她写“几内亚”，画小火车：“等爸爸修好，火车就把他送回来。”婆婆念叨着回来要做手工臊子面；我妈常把你冬衣反复晾晒，这些小事裹着揉不散的惦念。
　　每晚睡前，我都会搜马西铁路的新闻，哪怕模糊的工地照片也盯很久。你初到几内亚时疫情猖獗，除了工程任务外还要构筑防疫堡垒。你们用手势比画讲防疫知识，踏勘密林沼泽。烈日下，你们用脚步丈量土地；星光里，你们对着翻译软件练习当地土语。蚊虫叮咬的夜晚，就着凉水啃法棍的晌午、反复核对坐标数据的凌晨，最终都化作奥维地图上精准的坐标。九十多个日夜，驻地的原始森林记住了你们的身影，马瑞巴亚港的潮汐记录着你们的坚守。当第一手地质资料备齐、营地选址方案确定时，你们的笑容比艳阳还灿烂。安全帽带在脸上留下的白色痕迹，成了筑路人最动人的“妆容”。
　　依托马西铁路项目，你们争取到科纳克里大学实训基地建设机会。当时从国内赴几的仅6人，缺翻译、少技术、施工设备也不全。白天，你们手把手教工友拧螺栓，用树枝画机械运行原理，把“责任”“精准”刻进他们心里；晚上整理施工资料，制定工作计划。历经三个月奋战，项目顺利通过验收，那封来自校方的感谢信，比任何褒奖都有分量。
　　现在，马西铁路建设进入攻坚阶段，每当遇到困难，你总轻描淡写“不算啥”，可我知道背后藏着太多苦与难。即便施工环境艰苦，中铁人也从没让架梁进度落下。非洲的夜里，疟蚊盘旋、毒蛇蛰伏，湿热气候让每一次呼吸都变得沉重，可你们依旧坚守，以单班5.4公里的铺轨速度，书写着中国基建的硬核实力。回到办公室，你还得：调整施工计划、审批方案、协调线下单位……只要是你认定的事，就一定会拼尽全力做到最好。
　　你橘红色的工装被汗水浸透，在烈日下凝结出盐霜，像枚勋章；熬得通红的双眼紧盯施工图纸，眼底满是执着。那场疟疾，你连续两天39度高烧不退，却还挂着吊瓶接工作电话。我哭着劝你回国治疗，你却说：“工期不等人，我不能掉链子。”那一刻，我真正懂得了筑路人的担当，懂你常说的“筑路人的时间，永远跑在工期前面”。
　　八小时时差，是最长的思念单位。视频常卡在“正在连接”界面；好不容易接通，又会听见：“周总，去工地的车等你呢”，你匆匆一句“照顾好自己和孩子”便奔向工地。我懂你那些没说完的话里藏着的牵挂，也懂“我这边都好”的背后，是无数个想念家人辗转难眠的夜晚。这些细碎的片段拼成的思念，比钢轨更擅长丈量距离。
　　如今，马西铁路的通车指日可待。这五年，你们在非洲大地创造了太多奇迹：建起了首条智能化焊轨生产线，让短轨变成绵延的长钢轨；独创“反拖拉临线铺轨法”，让双线铺轨效率翻倍，这些成果背后，是“开路先锋”用坚韧写就的传奇；你们把中国标准、技术和智慧镌刻在这片热土上。每次听说你们“漂亮地拿下”一个又一个关键节点，我们在国内都跟着提神镇气！我们为你骄傲，更为所有在非洲的中国建设者骄傲。现在，我们最期待的，就是听见马西铁路第一列列车鸣笛启程的喜讯，听你讲更多钢轨上的荣光故事。
　　老公，你们在非洲铺下的每一根钢轨，挥洒的每一滴汗水，都在为中非友谊的钢铁纽带添砖加瓦。你在万里之外筑路，我在国内岗位坚守，我们都在用自己的方式为铁路事业贡献力量。前路或许还有荆棘，但请记得，家中的暖灯永远为你守候。
　　家里一切都好，无需挂念。“老公，加油！我们等你载誉归来！”愿这话化作清风，为你拂去疲惫，伴你直至凯旋。
　　爱你的妻子