田 伟
　　父母从农村老家搬进城里之后，我心里总像空了一块。我一直想写点什么来纪念，因为那个生我养我的地方，正随着老宅的易主和荒芜，在我记忆里一点点模糊、陌生。可奇怪的是，越是模糊，回去看看的念头就越是强烈，仿佛有根无形的线，一头系着我，另一头，就拴在那爬满藤蔓的院墙上。
　　其实，我一直有些担心，因为父母的这次跨越实在太大了。毕竟，安土重迁的传统与飞速发展的时代之间总是有些格格不入，离开了土地的农民与开始融入市民生活之间还是有些差距。
　　今年六月底，我从中铁一局G30连霍高速改扩建10标项目退休，回到城里居住。由于家中变化太多，在外经历了太多，让我慢慢想起了老宅，那个生我养我的地方——陕西省渭南市华县杏林镇龙山村。农村的那个老宅已经卖出了，现在处于闲置、荒芜状态。之前回去的几次，愈发对那里陌生起来，荒芜的院子，爬满每一处空地的藤蔓，已经让我再难以认出它原来的样子了。
　　退休之后，我有更多的时间与父母相处，谈得最多的还是过去在村里的生活。那时的天很蓝，庄稼茂盛，人们慵懒却自在，农忙时一起在田里挥洒汗水；农闲时一起在炕头消磨时间。连我们小孩也觉得这样的时光美好而悠长。电视上的节目不多，没啥选择余地，却也看得津津有味，有段时间，我沉迷于电视，写作业都要看着电视。
　　每次站在老宅前，心里总有一种说不出的复杂情感，这里曾是我学生时期成长的地方，承载了太多的故事。
　　上初中的时候，我曾困惑过，我艰苦学习，是为了什么？未来的我会从事什么工作？视野狭窄，见识有限，是我那时的写照。那段时间，我是很迷茫的。但有家人陪伴，每天可以回到家，就觉得很充实、很幸福，也就没有觉得那么苦了。现在想来，我的那些辍学外出打工的同学，是多么辛苦与不易。我现在也在初中的同学群里，面对他们的生活，他们的艰辛，他们的奋斗，我竟无言以对。我们已经在不同的道路上走得太久了，都有些陌生，彼此难以理解，也许能形成共识的就是——生活的艰辛，家庭的可贵吧。
　　后来上了高中，开始住校，我渐渐地离开家了，而且越来越远。一两个礼拜回一次家，还总是行色匆匆。农活还干着，却越来越觉得自己不属于这里。看到父母的辛苦，我每次要学费时，总觉得惭愧——没有为家里赚钱，还不断消耗家里的财富。这样的消耗，什么时候是个尽头！上了大学，这种感觉因为距离的遥远而逐渐淡漠，加之回家次数更少，对家里的情况也没有太多了解了，似乎我已经不属于这里了。
　　离开大学校园，顺利加入中铁一局工作。由于工作性质，常年南征北战，跟随单位到全国各地参与各种建设。我对家的记忆就越来越模糊了，感觉自己已经难以融入这里了，就连说话的语气也是这样了。
　　人到中年，人生的各种滋味都体会到了，对家的感觉愈发炽烈，回家的冲动时时激动着我。以前还觉得自己不能为家里做些什么，现在我觉得我可以为家里做很多，也愿意做很多。
　　原来，家一直在那里，只要有人在，就有家。