在中铁一局物贸公司钢结构制造分公司有这样一位党支部书记，他叫惠明，已经参加工作十五年了，他到底是一个怎样的人呢？单一的“标签”或者“人设”似乎不足以鲜活描绘，却能在每一个清晨的焊花飞落中找到答案。
　　点斑星残 雪域步步 荒原破浪何妨
　　2020年，物贸公司响应中铁一局集约化号召，积极打造装配式房屋生产基地。如何在高海拔地区实施装配式房屋建设的重大课题便交给了这个“年轻”的团队。
　　由于该项目隶属公司首次，接到任务后，惠明立即带队驻扎现场，边实践、边总结、边优化。针对该项目长工期、低气压、缺氧严寒等特征，他主导改良房屋结构，对开建尺寸，供氧取暖管道，卫生、消防、排水系统等不断升级，着重进行密闭性实验，避免出现注氧时气体外泄导致含氧量不足的现象。在风格设计上，他则以唐式建筑为主，辅以当地藏式风格，将四坡屋脊元素加入其中，在注重产品通用性、经济性和标准性同时，提升建筑美感。
　　惠明常说，建筑是有温度的，尤其在雪域高原，它承载着历史的使命。为抢工期，他连续3个月吃住在现场，背包里的氧气瓶成了最熟的“伙计”，每天奔波在海拔落差极大的建设站点之间，使得原本就有高反的身体备受煎熬，有时甚至一天吃了7颗速效救心丸仍在坚持。
　　山上没有手机信号，惠明就换上对讲机互相传递信息；没有可用水源，他和其他人换班驻守，每周下一次山；没有餐食蔬菜，他备足了泡面、火腿肠等速食食品。换来的，是2658间装配式房屋及配套玻璃幕墙、22987平方米砂石料棚、13111平方米钢筋加工厂拔地而起。吹不尽的风雪，打不倒的意志，压不跨的追求，他们在零下二十度的夜里熠熠生辉。日拱一卒 积厚成势 新质工装强企
　　创新快一步，发展才能跑出加速度。然而创新之艰难，难就难在没有捷径，必须披荆斩棘走出一条别人没走过的路。
　　“干就完了！”在惠明的努力下，分公司用自主创新回答发展命题，工装设备制造和装配式房屋节能创新正以“涓滴之流终汇成海”的势头持续向前，不断推动核心产业链向绿色化、智能化迈进。
　　“双曲线墩帽弧模面板由12层分型向5层分型的转变及面板压制胎膜的制作”革新成果一次试验成功，制作过程比原来节约了160个小时；随后积极开展双曲墩帽由5层变3层试制，该项创新成果荣获陕西省建筑协会QC成果一等奖；《高原高寒装配式临建房屋建造技术要求》获得中铁一局重大（重点）课题并上报中国中铁，获批科研经费100万元，为分公司点燃了双轮驱动引擎。
　　为实现“发电降本、零碳排放”的节能环保目标，在物贸公司领导的统筹下，惠明带领团队将碲化镉技术应用于装配式房屋。目前，高海拔项目和分公司厂区的碲化镉发电玻璃稳定运行，每平方发电约0.7度每小时，每年平均能节省电费46.82万元。同时，他通过引进新设备，让装配式房屋整体安装效率提高50%，安装吊顶板与墙板的标准化程度提升70%，大大缩短了生产周期。
　　用创新提升价值，以质量赢得市场。惠明正是以这样的理念去获取客户的信赖。目前，分公司的各类产品已成功应用于多个重点工程，更远销海外，市场占有率逐年提升，推动企业以新质生产力实现更有效率、更有质量、更有竞争力的发展。
　　一面旗帜 夙夜为公 登锋履刃谁属
　　随着角色转变，惠明以分公司党支部书记的身份扛起责任担当。在他看来，党建不是口号，而是融进生产的每一个环节，是深夜抢工时的一盏灯，是面临急难险重任务的第一道身影。
　　2023年12月18日，甘肃积石山县发生6.2级地震。分公司迅速成立应急抢险小组，在物贸公司总经理尹汇辉指挥下，惠明带领党员突击队连夜前往灾区现场。
　　灾区地处山陵地带，进场道路狭窄，施工环境非常恶劣，物资设备及其匮乏，第一批到达的装配式房屋只能靠一辆吊车搬运。
　　“那时候太着急了，就想赶紧让大家住进房子里，要不然这么冷的天气，会出问题的！”惠明说。
　　他带着施工人员快速确定方案，昼夜奋战，没有设备就靠人拉肩扛，硬是用时3天，完成330套临时安置房运输安装；用时36小时，完成官亭镇中心学校和官亭镇赵木川小学57套“临时教室”，让党旗高高飘扬在抗震一线！
　　今年，公司承建的渝怀线新枳城隧道明棚洞钢结构安装任务面临“工期紧、任务重、环境杂”三重考验。惠明再次站在一线，采用“以空间换时间、以协同提效率”作战策略，在有限的作业空间内实现多工种无缝衔接。
　　9月，重庆的“华西秋雨”如约而至，给焊接、吊装等作业带来极大不便，但施工建设已到了决胜阶段，不容有失。惠明坚持三步走：一是为作业节点搭设防雨棚架，撑起“保护伞”；二是将施工节奏与天气变化精准咬合，利用雨歇间隙抢工期；三是带头驻守一线解决问题，实时巡查安全漏洞，形成“进度不落、质量不降、安全不出事”的闭环管理。在他带领下，70余名建设者夜以继日，9个凌晨完成900吨钢结构安装。中国铁路成都局集团有限公司对惠明他们给予了通报表扬，称其“以高度责任感、顽强拼搏精神和坚定的执行力攻克了一系列施工难题”。
　　从基层一线到管理岗位，从攻坚破局到领航发展，惠明始终以“务实敬业勤勉吃苦”自勉自强。
　　（通讯员 鲁倩 李炳垚）