我的电话长在耳朵上

"王师傅，你明年才到退休年龄"

"李工，你的人事令还在审批当中"

每个清晨都在解一道

关于人类的多元方程

那时，我精通人事令的所有语法：

“经研究决定”后面

必须有一个斩钉截铁的动词——

调转，像龙门吊挪动钢轨；

待岗，把生活按进缓冲带；

解除，让员工编号在人力系统里

化作一串渐暗的代码。

现在，我学习用柔光

举起镜头时

焊花在隧道里绽放成星轨；

全站仪上的寒霜化作晨露的诗行；

安全帽下晒蜕的皮肤

显影成荣誉的勋章。

当基层的通讯稿涌来时

我像在沙里淘金：

把"完成桩基50根"

翻译成"决战百日攻坚"

给安全员的老花镜

加上"匠心传承"的注脚

偶尔在深夜写稿

突然接到人力部电话：

"新员工培训需要拍照"

我按下免提

听见两个自己在对话——

一个在核对文号和日期

一个正把混凝土写成发光的诗句

终于懂得：

那些严谨的表格仍保持着整齐的列宽

而我的镜头也在学会

为朝阳对焦

人事命令的红头文件

和新闻稿的烫金标题

终将在时光的装订线里

汇成同一本

厚重的企业年鉴