我至今清晰记得，第一次走进中铁一局新闻宣传骨干培训班的情景。2017年8月，大学毕业刚参加工作不久的我，收到师傅通知参加通讯员培训的消息时，满心都是青涩的惶惑。坐在培训班教室里，满眼都是陌生面孔，耳朵努力捕捉着授课老师口中“新闻五要素”“镜头语言”这些新鲜又生硬的词句。那时的我像一块干燥的海绵，课堂上记笔记的速度总赶不上思路的跳转，握着笔的手笨拙地在纸上划动，却不知如何接住那汹涌而来的知识洪流。只记得讲台上老师讲得酣畅淋漓，讲台下的自己却晕头转向，笔记上横竖勾连的字迹，如同初生犊儿蹒跚的爪痕。
　　时隔八年，再次坐在新闻宣传骨干培训课堂，课程表上的新闻写作、摄影、新媒体运营等内容依旧熟悉，却如重逢故友般亲切。听着老师们深入浅出地讲解，那些曾经模糊的概念忽然有了清晰的边界，曾经零散的技巧也找到了串联的筋脉。如果说八年前是“海绵吸水”，如今更像“挤出海绵里的水”——不是丢弃，而是将吸收的知识经过沉淀、筛选，转化为可复用的经验。听张斌峰老师讲授新闻写作技巧时，脑海里突然联想到前些天自己写的《长春地铁“四大金刚”的地下攻坚战》，当时若能更聚焦人物工作细节，从小切口切入塑造一线人物形象，稿件的感染力或许会更强。课上老师们讲授的拧紧理想信念总开关、企业舆情应对技巧、新媒体运营中的好故事“天龙八部法”、公文写作格式、人工智能时代短视频拍摄与制作技巧、“一路争先”企业文化价值观、通讯写作与宣传等内容，不再是孤立的知识点，而是与日常工作场景紧密咬合的“工具”，让我清晰地看到过去工作中的不足，也明确了提升的方向。
　　两次培训的收获差异，藏在具体的工作轨迹里。第一次培训，学的是“怎么写”；这一次，悟的是“为何写”。八年间，我从跟着前辈学写简讯，到独立策划项目宣传方案；从只会用自动模式拍照片，到能独自剪辑短视频；从被动完成约稿任务，到主动挖掘施工一线的“闪光点”。那些藏在安全帽下的坚守、脚手架上的默契、宿舍区里的温情，渐渐成了笔下最鲜活的素材。抽屉里来自集团、二公司和业主单位的“优秀通讯员”证书，更像一个个坐标，标注着从“通讯员”到“讲故事的人”的成长——不再满足于“记录事件”，而是追求“讲透故事”，让默默无闻的坚守化为可感可触的存在，让无声的奋斗发出振聋发聩的声响。
　　如今的培训，于我而言既是“充电”，更是“校准”。我逐渐明白，“有思想”的稿子要扎根项目实际，把施工难点转化为团队攻坚的故事；“有温度”的表达要贴近一线，让工人的话语自然流淌；“有品质”的作品要拒绝套路，用独特的视角发现平凡中的不凡。这些认知，最终都要落到日常工作中。下次去现场，会多留十分钟观察工人午休时的闲聊；写稿前，会先问自己“这个故事能给读者带来什么启发”；策划新媒体内容时，会琢磨“怎样让基层声音成为企业形象的最佳注脚”。
　　同样的培训，不一样的收获，本质是八年工作赋予的视角转变。从“学方法”到“悟逻辑”，从“完成任务”到“创造价值”，这条路上没有终点。就像项目上的工程建设，每一次浇筑都为最终的封顶积蓄力量；每一次学习与实践，也都是为了让更多基层故事成为推动企业发展的“流量密码”。修远之路或许永远在“吸收——沉淀——输出”的循环里，但只要方向不变，每一步前行都算数。