汽车驶过带着尘土与尾气掠过鼻尖，各式各样的霓虹灯光晃得人眼晕——我早已习惯了城市里钢筋混凝土的冷硬气息，习惯了办公室里空调的冷气混着打印机加热纸张散发出的味道，直到那天路过一处田野，一阵陌生又熟悉的香气顺着鼻息钻进来，瞬间撞开了记忆的闸门。那是混着泥土腥气与草木清甜的味道，像一把钥匙，打开了藏在心底的童年时光，让我想起老家田埂上的风、爷爷的锄头，还有四季里各不相同的田野芬芳。
　　春天的田野是油菜花织就的锦缎。漫山遍野的金黄从田垄铺到山脚，阳光洒在花瓣上，把香气晒得暖融融的，像裹了层蜂蜜。蜜蜂嗡嗡地钻进花房，绒毛上沾着的花粉，在风里抖落出细碎的甜。奶奶提着竹篮采荠菜，指尖划过花丛时，指甲缝里便沾了油菜的黄，连带着篮子里的荠菜，都染上了阳光的味道。我蹲在田埂边逗着地上的蚂蚁，风吹过金色的花海时带走几片花瓣落在了我的头上，同时花海中发出枝叶摩擦的酥酥声，像是欢快的笑声。
　　夏天的田野飘着麦子的醇香。麦穗已抽得饱满，青黄相间的麦秆在风里轻轻摇晃，麦芒刺破晨雾的瞬间，青涩里裹着成熟的香气便顺着田垄流淌。农人们戴着草帽在田里收割，镰刀划过麦秆的脆响里，混着麦粒脱粒的清香，汗滴落在麦根旁，竟也洇出几分清爽。正午的阳光晒得麦田发烫，麦香里便多了层暖烘烘的焦甜，惹得归巢的麻雀，总在麦垛上蹦跳着啄食散落的麦粒。傍晚的霞光漫过田野，麦芒镀上金边，风卷着麦糠掠过肩头，连衣襟上都沾着麦子的醇厚气息。
　　秋天的田野藏着玉米的甜香。翠绿的玉米秆排着整齐的队列，饱满的玉米穗从苞叶里探出头，露出金黄的籽粒。爷爷坐在田埂的老槐树下抽烟，烟丝的焦香与玉米的清甜缠在一起，飘向远处的村落。我和伙伴们在田边掰嫩玉米，指尖剥开苞叶时，粘在手上的玉米须都带着甜香，咬一口刚摘下的玉米粒，汁水在舌尖炸开，满是秋天的馈赠。农人们推着板车收玉米，金黄的玉米棒堆在车斗里，连板车的木轮上，都沾着带香的玉米叶碎。田埂边的野菊开得正盛，淡白的花瓣落在玉米穗上，让玉米香里多了几分清雅。
　　冬日的田野虽显沉静，却藏着冬麦的生机。刚播种的冬麦冒出嫩绿的芽尖，贴着泥土铺出浅浅的绿毯，晨霜凝在麦叶上，阳光照过时，霜花融化的水汽里，裹着麦苗的淡香。爷爷背着竹篓在田里巡查，指尖拂过麦苗的叶片，感受着泥土下积蓄的力量。田埂边的枯草上凝着薄霜，风一吹，会散出淡淡的草木清香。偶尔有雪落下，白雪覆盖的田野下，冬麦在泥土里悄悄生长，那藏在雪下的微弱香气，是田野在寒冬里，对春天的默默期盼。傍晚的炊烟从村落升起，混着冬麦的清香飘向远方，让整个田野都浸在温暖的气息里。
　　如今再想起那片田野，才明白那些四季流转的芳香，早已刻进了我的骨血里。城市的霓虹再亮，也抵不过田埂上的一缕晨光；咖啡的醇香再浓，也比不过麦子里的一缕清甜。田野的芳香，是童年的印记，是故乡的符号，是无论走多远，只要一闻到，就能瞬间找到归处的温柔。它藏在油菜花的金黄里，裹在麦子的醇香中，浸在玉米的甜意间，守着冬麦的生机度过寒冬，也守着我对故乡最绵长的思念，让我在每一个疲惫的时刻，都能想起那份来自土地的、最质朴也最温暖的慰藉。