1.穿越青纱帐
“小齐，小齐……，人呢？，怎么刚一进来就找不见人了？”工区经理韩帅大声喊着。密密麻麻的玉米秸秆遮住了他的视线，胳膊上横七竖八的划痕，隐隐的灼痛。
“喂！喂！小齐你现在在什么位置？”韩经理在对讲机里急切地喊道。
“我也不太清楚是什么地方，还在玉米地里呢，我好像迷路了，分不清东南西北了。”技术员齐友文在电话那头气喘吁吁地回答。
“怎么办？韩经理，还要不要再找征地红线？”小齐在对讲机里大声地说。
“先打开手机导航吧，搜索离你最近的公路线或是公共设施，到那里会合。”韩经理说。
八月的盛夏，被誉为“华夏东极”的佳木斯流金似火。哈佳铁路第一批筑路健儿挺进了猴石山这座全线重点控制隧道工程，扛起标杆，背着全站仪，挥洒着汗水，沿着这茫茫的青纱帐画上了自己的方向标。
2.更上层楼
为了亲身体验一线员工的艰辛，我们3个通讯员由18米安全爬梯爬上新华特大桥79号墩，现场了解连续梁施工的情景。
“风太大了，太危险了，你们别上来了。”技术员张龙在上面喊着，此时的我，腿已经颤抖的不能控制，风把梯板吹得咯吱咯吱响，正在施工的工人不停的向我们摇头，摆手。屏气挪步，眼看就要到达顶部了，放眼向下一看顿时心惊肉跳。“不敢了，不敢了，真的不想再向上爬了。”我的声音都颤抖了。最后，我们半途而废，没能爬到墩顶。因为风大，我们只能在平地上眼睁睁的看着张龙在梁上对工人指挥的手势。
在驻地见到张龙，我急切的问：“你每天要爬这个梯子几次？”
“少则三四次，多则八九次”。张龙平静的说。
“这么高，你不害怕吗？”
“不怕，习惯了。”
张龙的这几句话虽然简短，却让我肃然起敬。
连续梁桥以大跨径，能跨越道路、河流而被经常使用。新华特大桥最大跨径80米，这段施工期间施工人员都处于高风险期，每个人都为铁路建设，承担一份风险，承担一份责任……
“等以后有了孙子，向他们提起，你们坐火车过的那座桥，还是爷爷当年建设的。应该很自豪吧！”张龙得意的大声笑起来。
张龙负责这座桥已有1年之久，对于新华特大桥小张有着一种特殊的情感：它就像一个在小张眼皮子底下成长起来的孩子一样，里面蕴藏着他的欣慰和期待……
3.愿得一人心白首不相离
楼道里静悄悄的。
各个办公室也是空荡荡的。我们走进六工区的办公驻地。技术人员都去了施工现场。
工区办公室的王莹把我们迎到了韩经理每天开会的房间。两个单人沙发，一个三人沙发围着一个茶几。这就是工区骨干们平时议事的地方。“你们这里多少个人？”我放下手里的包，随口就问。
“31个人。”王莹边给我们倒水边很确定地回答。
“有几个女同事？”我看着王莹，好奇地问。
“就我一个人。”她的语气显得有些失落。
“其他人都是‘单身汉’？”我提高嗓门。
“原先还有一个和我做伴的，后来怀孕了，回家了。剩下还有两个结婚了，其中一个去年年底才结的婚，女方在外地是护士；另一个结婚几年了，女方在陕西是会计。”她轻声地说。
“咱们搞工程的很多人都是‘假单身’！陪了孩子，就陪不了老公。！”我不由得脱口而出。其他人都笑了。
“王莹、桂君，你们都是幸福的，两口子能在一个项目上，不像我，两个人都是一个公司的，工作这么长时间，还是聚少离多。现在我在大连，他在哈牡。去年一年都没见过几次面。”一同采访的白晓茹激动地说。
“我们这也是项目领导的照顾。”我和王莹不约而同的回答。
“咱们项目上大多数都是给家里打打电话，聊聊视频，碰上事情忙起来，可能几天才打一次，大多数媳妇们都已经习惯了。”白晓茹感慨地说。
相濡以沫，但是相忘于江湖，这是筑路人对家庭最真真切切的感受。
4.时间都去哪了
想起去年到项目探亲，刚到宿舍时听到的一幕：
“我要等爸爸回来，回来了我才躺下睡觉。”我听到隔壁小女孩在对妈妈说。
“宝贝的爸爸在工作呢，一会才能回来，你先躺下，等爸爸。”我听孩子的妈妈说。
“我要爸爸，我就是要爸爸，我想听爸爸给我讲故事。”女孩哭闹起来。
“好孩子，不哭，爸爸工作、赚钱好给宝贝买玩具啊！”孩子妈妈安慰着。
坐在我身边还没看见父亲的儿子听见了隔壁的哭声，也开始闹了，溜下床，一阵风似得跑出去了。我赶忙追了出去，追上他抱起他就往屋里走。他的头一直向后扭着，手还指着远处的工地，嘴里叽里呱啦不知说的什么，不时清脆的喊着：爸爸、爸爸……
时间过得真快，哈佳铁路已经顺利完成了62.26%的施工任务，而孩子也正好年满两周岁。
记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴…….，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子的哭与笑……，时间都去哪了？
这些只是筑路人的工作和生活的缩影。一代代筑路人，肩扛着开山筑路的责任，正沿着祖国的山河，逢山开道，遇水架桥，把朝发夕至的梦想变成普通人们的现实，在祖国的版图上插上自己的路标。
（通讯员 孙桂君）
